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Che cos’è il Mediterraneo? Le sue acque 
lambiscono tre continenti, l’Africa, l’Asia e l’Europa 
e, nel corso dei millenni, hanno mescolato storie, 
civiltà e lingue. Una culla di popoli e culture. 

Storicamente i popoli che vivono sulle rive 
del Mediterraneo sono stati legati tra loro, 
accomunati dai continui scambi attraverso il 
mare. Seppur lungo le sue sponde si sviluppino 
tre diversi continenti, con le loro peculiarità e le 
loro differenze, i tratti delle coste, delle culture e 
dei popoli hanno caratteri simili.
La storia del mare si confonde con quella degli 
uomini che lo vivono, e questo Mare Nostrum che 
ha tanti significati prende il suo nome dal termine 
latino Mediterraneus, «tra le terre». E non si può 
immaginare il Mediterraneo senza quell’incontro 
di culture che lo ha animato fin dalla notte dei 
tempi. E dunque, cos’è il Mediterraneo? “Mille 
cose insieme. Non un paesaggio, ma innumerevoli 
paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di 
mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà 
accatastate le une sulle altre. […] Il Mediterraneo 
è un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi 
confluisce, complicandone e arricchendone la 
storia” così scriveva lo storico francese Fernand 
Braudel in uno dei testi sacri del Mare Nostrum.
Il Mediterraneo è proprio questo: un teatro in 
cui vicende lontane si trovano a vivere fianco a 
fianco con eventi recenti, in cui gesta eroiche si 
assimilano ad accadimenti drammatici, in cui 
il passato e il presente si fondono come se la 
storia non fosse mai passata: dalle rotte degli 
antichi Greci da cui nasce la cultura occidentale 

Prefazione

Massimo Vita
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che ancora ci alimenta, a quelle dei migranti che 
segnano le pagine più drammatiche della nostra 
attualità.
Ma la storia “accade” e passa, così come gli uomini; 
mentre il Mediterraneo resta, seppur mutando. “Il 
più bello dei mari è quello che non navigammo”, 
scriveva il poeta turco Nazim Hikmet e se si 
trovasse oggi davanti al Mediterraneo, divenuto 
un triste sepolcro, probabilmente cercherebbe 
altre parole.
Il Mediterraneo da sempre ha ispirato poeti, 
naviganti e avventurieri. Nei poemi di Omero 
e Virgilio, dove la leggenda si intreccia con la 
storia, il mare fa da cornice. Gli arabi, i greci e i 
romani hanno fatto del Mediterraneo il teatro 
delle loro struggenti storie d’amore. Ibn Battuta, 
il più grande viaggiatore arabo, uno dei primi 
e più grandi scopritori del mondo, soleva dire 
“viaggiare ti porta a casa in mille posti strani, poi 
ti lascia straniero nella tua stessa terra”.
E quella forza prorompente di unità, quel 
pluralismo “magico” del Mediterraneo, che da 
sempre ha creato ponti tra culture, scambi di 
saperi e d’idee, oggi viene negata, e il nostro 
mare sembra che venga forzato ad essere 
straniero nella sua stessa terra, nel suo stesso 
mare, ostacolato dai nazionalismi che annientano 
il plurale; il plurale dei popoli, il plurale delle 
culture, il plurale degli incontri.
Ma i popoli, e dunque le persone, sono come il 
mare, appartengono a un insieme, e quest’insieme 
ha senso quando sono in relazione l’uomo, la 
società e la natura. Guardando il Mediterraneo, 
oggi, non si può non provare un sentimento di 
dolore nel ricordare le migliaia di persone morte 
alla ricerca di una vita migliore, nell’indifferenza 
di chi vive dall’altra parte. In un vero e proprio 
naufragio di civiltà.

Questo sentimento di dolore mal si accosta con 
la bellezza del Mediterraneo, con i suoi lasciti 
emotivi, con la vivacità dei suoi tanti popoli. E 
seppur questo nostro mare riceve tanti nomi 
quante terre tocca, continua a unire, nonostante 
tutto. Continua ad essere un “luogo” nel quale 
culture differenti si incontrano e, ahinoi, a volte 
si scontrano. Continua ad essere testimone 
delle vite, delle speranze e dei drammi degli 
uomini. Continua ad essere ponte che unisce le 
tante sponde e non “muro”, tanto caro ad alcuni 
governanti dei nostri giorni, che divide, separa ed 
allontana.
E così il Mediterraneo, che è mare nostro (di tutti), 
continua a raccontare la sua storia al plurale, 
dialoga e fa dialogare le “differenze” dai tratti 
comuni che si affacciano sullo stesso mare e si 
arricchiscono a vicenda. Nella speranza che le 
sue acque possano ricordarci, quotidianamente, 
l’importanza dei valori universali e umanistici.

Massimo Vita, GUS - Gruppo Umana Solidarieà
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What is the Mediterranean? Its waters stretch 
across three continents, Africa, Asia and Europe, 
and over thousands of years have merged 
histories, civilizations and languages. A cradle of 
populations and cultures. 

Throughout history, the populations living on the 
shores of the Mediterranean have been tied by the 
continuous exchanges across the sea. Although 
three different continents have developed along 
its shores, bringing their own particularities and 
differences, the features of the coasts, as well as 
the cultures and people, are similar.
The history of the sea mingles with that of the 
people who live on it, and the Mare Nostrum, 
which has many meanings, takes its name from 
the Latin word Mediterraneus, which stands for 
"between lands". And it is impossible to imagine 
the Mediterranean without the encounter of 
cultures that have animated it since ancient 
times. So, what is the Mediterranean? "A 
thousand things at once. Not just one landscape, 
but countless landscapes. Not just one sea, but 
many seas. Not just one civilization, but multiple 
overlapping civilizations. [...] The Mediterranean 
is an ancient crossroad. For thousands of years, 
everything flowed into it, complicating and 
enriching its history", according to the French 
historian Fernand Braudel, in one of the sacred 
texts on the Mare Nostrum.
This is precisely what the Mediterranean is: a 
theatre in which distant stories exist alongside 
recent ones, in which heroic deeds are combined 
with dramatic events, in which past and present 

Preface

Massimo Vita
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merge as if history never ended: from the 
routes of the ancient Greeks who generated the 
Western culture that still sustains us, to those of 
the migrants that represent the most dramatic 
episodes of our present day.
But history "happens" and passes, like men, while 
the Mediterranean remains, despite its changes. 
"The most beautiful sea hasn't been crossed yet." 
said the Turkish poet Nazim Hikmet, and if he 
were to look at the Mediterranean today, which 
has become a gloomy graveyard, he probably 
would find other words to describe it.
The Mediterranean has always inspired poets, 
sailors and adventurers. In the poems of Homer 
and Virgil, where legend is combined with 
history, the sea provides the scene. The Arabs, 
Greeks and Romans turned the Mediterranean 
into the setting for their tormented love stories. 
Ibn Battuta, the most famous Arab traveller, who 
was among the world's earliest and greatest 
discoverers, used to say " Traveling - it gives you 
home in a thousand strange places, then leaves 
you a stranger in your own land”.
And that great force of unity, that "magical" 
pluralism of the Mediterranean, which has always 
created bridges between cultures, exchanges of 
knowledge and ideas, is today denied and our 
sea is apparently being compelled to become a 
foreigner in its own land, in its own sea, hindered 
by nationalisms that wipe out cultural pluralism; 
the plurality of people, cultures and encounters. 
But nations, and therefore people, are like the 
sea, they are part of a whole that has a meaning 
only when man, society and nature are related. 
When looking at the Mediterranean today, it is 
difficult not to feel sorrow when remembering 
the thousands of people who died in search of a 
better life, amid the indifference of those on the 

other side. A true shipwreck of civilization.
This feeling of sorrow doesn't fit well with 
the beauty of the Mediterranean, with its 
emotional legacies and the liveliness of its many 
populations. Although our sea receives has as 
many names as lands it touches, it still unites, 
despite all these circumstances. It continues to 
be a “place” where different cultures meet and 
unfortunately, sometimes clash. 
It continues to witness people's lives, hopes 
and tragedies. It continues to be a bridge that 
unites many shores rather than being a ''wall'' – 
so cherished by some rulers of our time – which 
divides, separates and alienates.
Thus, the Mediterranean, which is our sea 
(everyone's sea), keeps telling its own story in a 
plural form, establishing a dialogue and bringing 
together "diversities", with common features, that 
are overlooking the same sea and enriching one 
another. In the hope that its waters can remind 
us, everyday, of the importance of universal and 
humanistic values.

Massimo Vita, GUS - Gruppo Umana Solidarieà
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Plurale
Mediterraneo
Introduzione

Marta Ampolo

Cerchiamo di intercettare l’essenza di questa 
koinè culturale, di questo immaginario condiviso. 
Proviamo a mapparlo in maniera imprecisa, sba-
vata, capovolto rispetto a ciò che è noto, a ciò 
che è convenzione. Tracciamo una sorta di map-
pa emotiva, sentimentale, fantastica.
Diamo forma all’invisibile, al profumo, al vento… 
a quel suono… a quel lamento. 
Cosa è allora mediterraneo? Che atmosfera? Che 
colore? Quale sentimento si porta dietro… cosa 
resta in superficie e cosa sedimenta sul fondo.
Il mediterraneo, la méditerranée, i mari del me-
diterraneo… è forse un’attesa? Un’attesa che 
trattiene la sua potenza e la sua ombra. È tempo 
dilatato, poi accelerato…è un’onda?
Mediterraneo è un sentiero di ciottoli, o for-
se è terra rossa battuta che dalla riva si perde 
nell’entroterra. È una soglia, un cortile, un nau-
fragio o un approdo?
È forse una pozza d’acqua attorno a cui i bam-
bini giocano alla guerra. Una borraccia condi-
visa. Un’oliva. Una piastrella dipinta a mano. È 
sentore di mirto, di timo e lavanda? È una mano 
ruvida. Una ruga. Una parete umida, scrostata. 
Lenzuola sul filo ad asciugare. Un bastoncino di 
legno che traccia sulla sabbia... 
In queste poche righe ho cercato di trattenere 

“Il mare non lo scopriamo da soli e non lo 
guardiamo solo con i nostri occhi. 
Lo vediamo anche come lo hanno guardato gli 
altri, nelle immagini e nei racconti che ci hanno 
lasciato: veniamo a conoscerlo e lo riconosciamo 
al tempo stesso.  Abbiamo conoscenza anche 
dei mari nei quali non ci specchieremo e non ci 
immergeremo mai.” 
                                                                                                                            

Predrag Matvejević,  Breviario Mediterraneo
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Marta Ampolo, GUS - Gruppo Umana Solidarieà

l’intenzione e lo spirito con cui il gruppo di lavo-
ro appena costituito si apprestava a preparare il 
workshop da cui sono emersi i temi alla base dei 
contenuti editoriali di questo volume. Contenuti 
affiorati da una collettività. Eravamo operatrici e 
operatori culturali, facilitatrici, ma anche danza-
trici, illustratrici, poetesse, giornalisti, musicisti, 
docenti, ricercatori, militanti… Ognuno di noi era 
l’altro, si specchiava nell’altro, entusiasta. Era-
vamo persone, abitanti del Mediterraneo, prove-
nienti da diversi dei territori che vi si affacciano. 
Abitanti che si interrogano sull’habitus, fino a 
delineare un sentore di identità. Dove mi sento a 
casa? La casa è uno stato interiore, ci dicevamo, 
è un sentimento. La casa sta dentro. Cosa è per 
noi Mediterraneo? E se provassimo a capovol-
gere la mappa? A cosa assomiglia? Nord e Sud 
sembrano perdere di senso così… 
E ancora, come procedere metodologicamente? 
C’era da operare una scelta. Ci definiamo per se-
parazione, per esclusività o per contaminazione? 
O ancora? Ci sarà un altro modo? Qualcosa che 
tenga cuciti assieme tutti i nostri sguardi, che re-
sti aperto agli sguardi ora assenti.
Procederemo per fotogrammi, ci siamo detti, per 
impressioni, per particolari, per evocazioni.
Quello che leggerete è un frammento del mo-

saico di Mediterraneo che siamo riusciti a re-
cuperare grazie ai contributi di tutti coloro che 
hanno partecipato, delle associazioni partner, 
degli autori. 

Vorremmo che ognuno di voi, di noi, aprendo a 
caso questo libro, leggendo, osservando, ascol-
tando, avesse un immediato fremito di vicinanza, 
si riconoscesse in parte e in parte si scoprisse, in 
parte... e ancora, che lasciasse uno spazio vuoto 
al centro, uno spazio liquido, bianco di mezzo, in 
cui far decantare nuove domande.
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The Plural identity
of the 
Mediterranean
Intro

We would like to grasp the essence of this cultu-
ral koine and shared imaginary. 
Let’s try mapping it in an imprecise, smudged, in-
verted way compared to what is known, to what 
is conventional. Let’s draw some sort of emotio-
nal, sentimental, fantastic map.   
Our aim is to shape the invisible, the scent, the 
wind…  a sound… a cry.
What does Mediterranean stand for then? What 
vibe does give off? What’s its color? How about 
the feelings that carries with it… the things that 
lie on the surface and the ones that settle at the 
bottom.
The Mediterranean, la Méditerranée, Mediterra-
nean seas… is this a longing? A longing that car-
ries with it strenghts and shadows. Like the time 
that expands then speeds up… can it be a wave?
The Mediterranean is like a path of pebbles or 
maybe it’s like a red beaten earth that from the 
shore loses itself inland. Is it a threshold, a cour-
tyard, a shipwreck or a landing?
Perhaps it resembles a puddle of water around 
which children play war. A shared flask. An oli-
ve. A hand-painted tile. Is it the scent of myrtle, 
thyme and lavender? It’s a rough hand. A wrinkle. 

Marta Ampolo

“We do not discover the sea ourselves, nor do we 
see it exclusively through our own eyes. We also 
see it as others have seen it, in the pictures they 
draw and the stories they tell: we cognize it and 
recognize it simultaneously. We are familiar with 
seas we have never laid eyes on or bathed in.” 

Predrag Matvejević,  Mediterranean Breviary
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A damp, peeling wall. And the sheets drying on 
a wire. It’s a wooden stick tracing on the sand…

In these few lines I tried to contain the intention 
and the spirit that has allowed the brand-new 
working team to set up a workshop from which 
emerged the topics at the base of editorial con-
tents of this volume.
These contents have been brought up by a col-
lective group. We are cultural operators, facilita-
tors, but also dancers, illustrators, poets, journa-
lists, musicians, teachers, researchers, militants... 
It has been exciting to identify ourselves with 
others and see ourselves in the other. 
We are people, inhabitants of the Mediterranean, 
coming from different territories around it. Inhabi-
tants who question themselves on the habitus in 
order to define a sense of identity. Where do we 
feel at home? We figured that home is an inner 
state, it’s a feeling. Home is inside of us. What 
if we flip the map? What does it look like? The 
North and the South don’t make sense anymore 
now… 
Yet, how to undertake a methodical approach? 
We had to make a choice. Is how we define our-

selves based on division, peculiarity or influen-
ces? What else? Is there another way? There 
must be something that can bring our eyes to-
gether and that can be available to those who are 
not there now.
We figured that we should proceed through fra-
mes, impressions, details and references. What 
you are about to read it is a piece of the Mediter-
ranean mosaic that we managed to recover than-
ks to the contributions of those who participated, 
our partner associations and authors.

We would like each and everyone of you also to 
randomly open this book and read, observe, li-
sten so you could feel an immediate thrill of clo-
seness, to recognize and discover a bit of yourself 
in it, just a bit… and still, to leave an empty space 
in between, a fluid whitish space through which 
new questions arise.
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La Puglia
e l’accoglienza,
una storia
millenaria

La storia delle migrazioni in Puglia è stata pres-
soché marginale fino agli anni Novanta del 
Novecento. In epoca moderna, e prima di quel 
decennio, la regione non era particolarmente at-
trattiva per chi la guardava dall’esterno, da un 
punto di vista sociale ed economico, ed è pos-
sibile reperire esclusivamente studi sull’emigra-
zione dalla Puglia e sulle migrazioni interne, e, 
tra queste, sul confronto tra civiltà rurale e ur-
banizzazione. 
L’insieme degli studi che è possibile consulta-
re si risolvono in una sostanziale marginalità 
dell’emigrazione regionale in confronto ai mo-
menti epocali di diaspora sia nazionale che me-
ridionale. Anche se raddoppiano nello spazio 
di un ventennio tra fine Ottocento e inizio del 
nuovo secolo, i dati restano costantemente sot-
to media, ma sufficienti a descrivere un effettivo 
impoverimento delle aree rurali più marginali 
e l’arricchimento delle aree urbane, trainate da 
un’economia relativamente più moderna.
In piena fase di meridionalismo marxista, per 
tutti gli anni settanta, quelli che vedevano l’e-
splosione di gruppi della tradizione popolare 
come il Canzoniere Grecanico Salentino ispira-
to e guidato da Rina e Daniele Durante, torna in 
auge la retorica della terra ospitale secondo la 
xenìa delle influenze greche sul territorio. Non 
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è un caso se due dei simboli di questo sguardo/dialogo con l’Altro si trovano nei territori a est della 
regione. Il più orientale d’Italia, nel caso del faro di Punta Palascìa; poco più all’interno nel caso del 
mosaico monumentale di Otranto.
E non è un caso nemmeno che uno dei concetti più fortunati giunti con la riproposta delle tradizioni 
popolari, alla maturazione di quella stagione cominciata negli anni Settanta ed esplosa con l’acco-
glienza dei profughi albanesi, sia da ascriversi proprio al cosiddetto pensiero meridiano, rielaborato 
dal sociologo e filosofo Franco Cassano, che parte dal sentire comune dei popoli affacciati sul bacino 
del Mediterraneo, un mare vissuto come un lago, di cui si avverte tanto il limite quanto le possibi-
lità di connessione tra i popoli, che prova a non farsi colonizzare da modelli che ne snaturerebbero 
l’attitudine al dialogo e alla ricerca di vie terze, in cui il caos non è un estraneo da abbattere, ma una 
connotazione da cui lasciarsi pervadere e ispirare.

Uno sguardo indietro

La millenaria presenza umana in Puglia, testimoniata dai resti preistorici rinvenuti nel Gargano, a Mo-
nopoli, e soprattutto quelli di una donna incinta a Ostuni, e la successiva e diffusa civiltà dei dolmen, 
raccontano di una terra abitata da sempre. Di volta in volta, i conquistatori sono venuti dall’esterno, 
oltremare, o dalle terre limitrofe, ma sembrano essere stati a loro volta conquistati dalle caratteristi-
che del territorio.

Impossibile non nominare la Magna Grecia, il territorio meridionale che vide arrivare i colonizzatori 
dall’Egeo intorno all’VIII secolo a.C. e fu così pervasivo da aver lasciato in eredità una vera e propria 
lingua a sé, il dialetto griko.

Il IV secolo fu quello della dominazione romana, con la costruzione della via Traiana da Benevento a 
Brindisi, i teatri e anfiteatri a Lecce e Bari, il porto strategico del capoluogo brindisino e l’aspra lotta 
con gli eredi degli spartani di Taranto, poi conquistata all’impero.

Alla caduta dell’Impero romano d’Occidente, il territorio divenne sostanzialmente un terreno di batta-
glia strategico per i Bizantini, che impiegarono molto per mettere fine ai saccheggi e alle devastazioni 
degli Ostrogoti, ma dovettero spartire il territorio con i Longobardi, fino alla comparsa dei Saraceni, 
che dominarono nella Puglia meridionale fino all’anno Mille.
I Bizantini faranno ritorno in Puglia, venendo poi definitivamente sconfitti dall’alleanza tra Longobardi 
e Normanni. Mentre il papato perde le sue battaglie contro i normanni, nel 1087 arrivano a Bari le re-
liquie del santo Nicola di Myra, trafugate in Turchia da marinai della città pugliese. La figura del santo 
unisce l’esotismo orientale e le regioni del Caucaso, Russia compresa, favorendo l’ecumenismo e il 
dialogo tra le correnti religiose. Come sappiamo, san Nicola si sarebbe trasformato nel Santa Claus 
che dà le origini al personaggio di Babbo Natale, in un interessante cortocircuito tra culto e società.
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Dopo l’annessione al Regno di Sicilia nel 1156 e la conseguente distruzione del capoluogo, ebbe ini-
zio la florida dinastia degli Svevi, tra i quali spicca oltre ogni tentativo di etichetta il re Federico II, che 
fece costruire tra l’altro il suo famoso castello ottagonale ad Andria. Sono gli anni delle crociate e dei 
pellegrinaggi verso Gerusalemme. Il porto di Brindisi è l’ultimo lembo d’Europa della via Francigena 
che porta in Terra Santa. Dopo la morte di Federico II, la Puglia meridionale passa sotto il controllo del 
Regno di Napoli, allora governato dagli aragonesi.

Il 1480 segna un evento epocale nell’immaginario salentino, con la conquista di Otranto da parte dei 
Turchi di Ahmet Pascià e l’eccidio degli 800 martiri che rifiutarono la conversione all’islam. La città fu 
poi liberata dall’esercito cristiano voluto da papa Sisto IV e anche dalla morte del sultano Maometto II.

La fine del Quattrocento vede arrivare in Italia anche le prime comunità storiche albanesi, le comunità 
arbëreshë, delle quali una folta rappresentanza si stabilì in Capitanata e nel Tarantino.

La Repubblica di Venezia, che si era astenuta dall’intervento contro i Turchi, sferrò nel 1529 un attacco 
decisivo in Puglia, impossessandosi di Monopoli, Brindisi, Otranto e diversi altri porti strategici della 
penisola, integrando la Puglia nello Stato da Mar veneziano.

Il trattato di Lione del 1504 attribuiva la Puglia agli Asburgo, ma con la morte di Carlo V, il lento de-
clino della dominazione spagnola vide gli Asburgo sempre più interessati alle ricchezze dei possedi-
menti latinoamericani, causando un sostanziale disinteresse per le colonie del Mediterraneo. 
 
Si aprì, dunque, un secolo di lotte intestine, moti, catastrofi naturali e carestie che culminarono nel 
1734 con il passaggio del Regno di Napoli dagli Asburgo ai Borbone, in seguito alla Battaglia di 
Bitonto. 

Il dominio dei Borbone fu moderatamente illuminato, e permise al meridione almeno di innescare quei 
processi di modernizzazione che avevano già investito il resto d’Europa.
L’intermezzo napoleonico aiutò, inoltre, a superare il sistema feudale e migliorare la qualità della vita 
anche in Puglia. 

Anche per questo motivo, alla restaurazione borbonica rispose la diffusione delle idee risorgimentali, 
cui la Puglia, e Andria in particolare, inviò un contributo importante in termini di uomini e di mezzi. Il 
1860 fu l’anno della caduta di Francesco II e dell’annessione al Regno d’Italia.

La stagione delle riforme, però, subì un brusco rallentamento, e il Novecento pugliese si aprì con un 
popolo che cominciava a conoscere l’emigrazione di massa. La Puglia che aveva accolto in sé tutta la 
millenaria cultura occidentale e mediorientale, era dunque costretta a disperdere il suo patrimonio 
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popolare e culturale in un sostanziale fenomeno di abbandono della terra senza ritorno, cui i venti 
della prima guerra mondiale sembravano fare da ovvio contrappunto.

Restavano nei campi gli agricoltori, il cui lavoro veniva ora difeso dai sindacalisti, che però dovettero 
soccombere ai manganelli del fascismo agrario. La Seconda Guerra Mondiale sferzò duramente il 
proletariato pugliese, restituendo una popolazione ampiamente analfabeta e in mano a potentati di 
ogni genere e ai maneggi dei notabili.

Risollevavano la testa le organizzazioni sindacali e la lotta per i diritti dei cittadini riuscì a ottenere un 
minimo dalla Cassa del Mezzogiorno per poter avviare l’urbanizzazione moderna.

Gli anni del boom segnarono una differenza sostanziale della qualità della vita degli italiani e dei pu-
gliesi con il contesto che li circondava, quello della Jugoslavia di Tito e della cortina di ferro.

L’attrattività migratoria della Puglia

L’implosione del sistema sovietico e del bipolarismo che aveva dominato le fasi successive al secon-
do conflitto mondiale, insieme alla crisi petrolifera, sono cruciali per comprendere ciò che cominciò a 
svilupparsi dalla fine degli anni Settanta per esplodere nei Novanta. Lo sfruttamento intensivo e non 
garantito del lavoro globalizzato non ha bisogno di grandi masse lavorative: serve una minima quan-
tità di manodopera a basso costo.
Si sviluppa la retorica dell’invasione che viene dapprima provocata da cause incidentali e poi alimen-
tata da crisi sociopolitiche. L’emigrante diventa diverso da una persona: può essere un rifugiato che 
richiede diversi livelli di protezione, altrimenti è un clandestino, un irregolare.

La Puglia comincia ad attrarre i suoi pionieri proprio alla fine degli anni Sessanta, dal Marocco. Ai 
marocchini fecero subito seguito senegalesi, srilankesi e filippini. La catena migratoria diviene visibile, 
e dunque studiata, solo a partire dalla metà degli anni Ottanta. I primi immigrati lavorano soprattutto 
come ambulanti e come badanti. Sanatorie e decreti sui flussi migratori tentano inutilmente di go-
vernare il fenomeno, ma l’economia irregolare lo assorbe. Da quel momento la questione migratoria 
diventa semplicemente un argomento demagogico.

Fino ai primi anni Novanta, la Puglia è un territorio di passaggio per altre destinazioni. Intanto, con 
l’implosione del colosso sovietico, viene meno uno degli ultimi regimi a non poter avere un’economia 
stabile: l’Albania del “Grande esodo” del 1990-91, che vide la Puglia grande protagonista di una sta-
gione di accoglienza e tante contraddizioni.
Dal 1992 la crisi del Corno d’Africa avvicina molti somali al territorio pugliese; mentre il 1998 segna la 
grande espansione delle comunità cinesi sul territorio. Dal 2001 ai giorni nostri sono le crisi umanita-
rie causate dalla guerra a portare in Puglia afghani e iracheni (2003) e poi i fuoriusciti delle primavere 
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arabe non andate a buon fine (2011); la destabilizzazione della Libia nello stesso anno, la guerra in 
Siria nel 2013. Da allora, i migranti disperati sono utilizzati per fare pressione sulle terre di confine, 
tanto che ne scriviamo in piena ondata pandemica da Covid-19, quando alle porte d’Europa bussano 
migranti in cerca di una vita migliore e ricevono in risposta manganellate e getti d’acqua.

Il modello di accoglienza mediterraneo

Di fronte a un’Europa che si rimangia gli accordi, ne sancisce di ingiusti, opta per la neutralità e per 
la non intromissione negli affari di stato, la realtà dell’accoglienza in Puglia gode di modelli virtuosi. 
Vige il principio dell’accoglienza diffusa, nella quale i comuni accettano di inserire un numero più che 
sostenibile di immigrati nei programmi di seconda accoglienza, i quali molto spesso restano perché 
bisognosi di cura o perché trovano un lavoro regolare, anche grazie alla formazione ricevuta.
Tuttavia, la Puglia è anche la prima regione italiana ad aver ospitato un processo per riduzione in 
schiavitù di braccianti agricoli immigrati, e in generale sfruttamento e lavoro sommerso per i cosid-
detti migranti “irregolari” sono una realtà quotidiana, laddove non si profilino anche attività criminali 
organizzate.

Il sistema migratorio va riformato, inserito in una logica non emergenziale, ma strutturato secondo 
logiche di accoglienza umanitaria e gestione socioeconomica. Una sfida difficile da affrontare, perché 
manca ancora il primo passo, quello di strappare la questione alle logiche del consenso.
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The history of migration in Apulia was not rele-
vant until the 1990s. Before it, in modern times, 
the region was not particularly attractive to tho-
se who looked at it from the outside, on a so-
cial and economic perspective. Besides, the only 
studies available focused on emigration from 
Apulia, internal migrations and the comparison 
between rural civilization and urbanization. All 
the studies that can be consulted result in mar-
ginal reports of regional emigration if compared 
to crucial moments of southern and also national 
diaspora. Although the studies doubled over the 
twenty years between the end of the nineteenth 
century and the beginning of the new century, 
thefigures remain constantly below average but 
somehow are sufficient to describe a reall im-
poverishment of the most marginal rural areas 
and the enrichment of urban areas, driven by a 
relatively more modern economy.

The Southern Marxism of the 1970s witnessed 
the rise of traditional folk groups such as the 
Canzoniere Grecanico Salentino inspired and led 
by Rina and Daniele Durante and the rhetoric of 
the welcoming land was back into vogue, ac-
cording to the xenia of Greek influences on the 
territory. It is not a coincidence that two of the 

Apulia
and hospitality,
a thousand-year
history
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symbols that represent the meeting/dialogue with the Other are located in the Eastern territories of 
the region. One is Punta Palascia Lighthouse located in the Easternmost part of Italy and other one is 
the monumental mosaic floor of Otranto, which is a little further inland.

Nor is it a coincidence that one of the most successful concepts that followed the revival of popular 
traditions, at the time of the growth during 70s which evolved with the welcoming of Albanian refu-
gees, is to be ascribed precisely to the so-called Meridian Thought, reworked by the sociologist and 
philosopher Franco Cassano. His work focused on a feeling shared by countries of the Mediterrane-
an: the fact that the sea has been considered a lake, its limitations as well as chances of connection 
between countries, the effort to preserve the openness to dialogue and the search of other solutions, 
the way chaos can be perceived like something to be embraced rather than an enemy to be destroyed.

A look back

The millenary human presence in Apulia is witnessed by the prehistoric remains found in the Garga-
no and Monopoli, those of a pregnant woman in Ostuni and  the well known culture of the dolmens; 
this land that has always been inhabited. Foreign conquerors coming from overseas and neighboring 
lands were as well captivated by characteristics of the territory.

It is worth mentioning Magna Graecia which witnessed the arrival of colonizers from the Aegean 
around the 8th century BC which has left behind a new language, the Griko dialect.

The 4th century was era of the Romans who started the construction of the Via Traiana from Bene-
vento to Brindisi, the theatres and amphitheaters in Lecce and Bari, the strategic port of Brindisi and 
the battle against the heirs of the Spartans to conquer Taranto.

After the fall of the Western Roman Empire, the territory essentially became a strategic battleground 
for the Byzantines who struggled to put an end to looting raids and devastation perpetrated by the 
Ostrogoths, and had to share the territory with the Lombards until the appearance of the Saracens 
who ruled Southern Apulia until the year 1000.

The Byzantines returned to Apulia and were finally defeated by the Lombard-Norman coalition. Whi-
le the Papacy lost its battles against the Normans, in 1087 the relics of St. Nicholas of Myra landed 
in Bari after being stolen in Turkey by Apulian sailors. The figure of the saint unites Eastern exoticism 
and Caucasus regions (Russia also) and encourages ecumenism and dialogue between religious mo-
vements. As far as we know, St. Nicholas would turn into Santa Claus and that’s how Father Christ-
mas came into being: an interesting connection between cult and society.

After the annexation to the Kingdom of Sicily in 1156 and the consequent destruction of the capital, 
the flourishing dynasty of the Swabians began and it is worth mentioning an outstanding character 
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like King Frederick II, who built his famous octagonal castle in Andria. Those were the years of the 
Crusades and pilgrimages to Jerusalem and the port of Brindisi is the last part of Europe on the Via 
Francigena leading the Holy Land. After the death of Frederick II, Southern Apulia was under the con-
trol of the Kingdom of Naples ruled by the Aragonese.

The year 1480 was marked by a crucial event in Salento’s memory, which was the conquest of Otran-
to by the Turks led by Ahmet Pasha and the following massacre of the 800 martyrs who refused to 
convert to Islam. The city was then liberated by the Christian army led by Pope Sixtus IV  which was 
also favored by the death of Sultan Muhammad II.

The end of the 15th century also witnessed the arrival in Italy of the first historic Albanian communi-
ties known as Arbereshe which settled in Capitanata and in the Taranto area.

The Republic of Venice which had refrained from intervening against the Turks, in 1529 launched a 
decisive attack in Apulia and conquered Monopoli, Brindisi, Otranto and several other strategic ports 
on the peninsula, integrating Apulia into the Venetian Sea State.

The Treaty of Lyon in 1504 assigned Apulia to the Habsburgs but after the death of Charles V and 
the slow decline of Spanish domination, the Habsburgs became increasingly interested in the riches 
of Latin American and gradually lost interest in the Mediterranean colonies. 

 A century of internal battles, uprisings, natural disasters and famine began and culminated in 1734 
when the Kingdom of Naples ruled by Habsburgs was lost to the Bourbons after the Battle of Bitonto. 

The rule of the Bourbons was reasonably enlightened and allowed the South to initiate the process 
of modernization that had already taken place throughout Europe.

The rise of Napoleon allowed also to get over the feudal system and improve the quality of life in 
Apulia too; and the Bourbon restoration was replaced by ideals of the Risorgimento all over Apulia, 
especially in Andria, and important contributions were made in terms of men and resources. The year 
1860 was marked by the fall of Francis II and the annexation to the Kingdom of Italy.

However, the reform season slowed down abruptly and, during the twentieth century, the Apulian 
population started to experience mass emigration. Apulia, which had warmly embraced ancient We-
stern and Middle Eastern cultures, was therefore forced to waste its common and cultural heritage 
and see its land abandoned. Besides, the First World War was looming on the horizon.

Farmers stayed in the fields, their work now was supported by trade unionists who were unable to 
challenge the agrarian fascist system. The working class was deeply affected by Second World War 
as the population was illiterate and under the influence of few individuals.

Trade unions kept fighting for their rights and managed to obtain public funding from the Cassa del 
Mezzogiorno in order to start modern urbanisation.
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The boom years marked a substantial difference in terms of quality of life for Italy and Apulia despite 
the historical context such as Tito’s Yugoslavia and the Iron Curtain.

The appeal of the migration flow in Apulia

The implosion of the Soviet system and the bipolarity that had dominated the post-World War II pe-
riod, along with oil crisis, are crucial to comprehend the escalation of events that started between the 
late 1970s and the 1990s. The intensive exploitation and the insecurity of global labour market didn’t 
require large labour masses but only a fair number of cheap workforce.

The rhetoric of invasion developed, which was first triggered by accidental causes and then fueled 
by socio-political crises. Emigrants now were seen differently: they were either refugees in need of a 
certain level of protection or mere illegal immigrants.

The first wave of immigrants in Apulia came from Morocco in the late 60s. Moroccans were soon fol-
lowed by Senegalese, Sri Lankans and Filipinos. The migratory chain emerged and studies followed 
only in the mid-1980s. The first immigrants worked mainly as street vendors and carers. Amnesty 
laws and decrees were enacted in an attempt to manage the migration flows, but the irregular eco-
nomy prevaile. From then on, the migration issue simply became a demagogical matter.

Until the early 1990s, Apulia was a transit area for other destinations. Meanwhile, with the implosion 
of the Soviet colossus, the last regime without a stable economy collapsed: the Albania of the “Great 
Exodus” of 1990-91 that witnessed Apulia as the main protagonist of a period of hospitality combi-
ned with many contradictions.

In 1992 the crisis in the Horn of Africa has brought many Somalis to Apulia; in 1998 the great expan-
sion of Chinese communities started in the region. From 2001 until the present day, humanitarian 
crises caused by war have brought Afghans and Iraqis to Apulia (2003), followed by the unsuccessful 
Arab Spring (2011), the military intervention in Libya of the same year, and the war in Syria in 2013. 
Since then, desperate migrants have been used to put pressure on borderlands to the extent that we 
have been writing about them in the midst of a Covid-19 pandemic wave; there are people knocking 
on Europe’s door to find a better life but they are welcomed instead with beatings and water jets.

The Mediterranean hospitality system

While Europe is going back on its agreements, making unfair ones, opting for neutrality and non-in-
volvement in state affairs, the reality of reception in Apulia is enjoying some remarkable models. The 
principle of extended hospitality applies  in which local councils agree to include a more than sustai-

Andrea Aufieri is a freelance journalist



28

nable number of immigrants in their second integration programmes, and these immigrants often 
decide to stay because of multiple reasons: some of them are in need of health care and others are 
provided with training and manage to find a steady job.

Apulia is also the first Italian region to have held a trial for reduction to slavery of migrant farm wor-
kers; generally speaking, exploitation and illegal work for the so-called irregular migrants are a daily 
reality, not to mention organized criminal activities.

The migratory system must be reformed within a non emergency framework, and organised according 
to the logic of humanitarian reception and socio-economic management. This is a difficult challenge 
to face as the first step is yet to be taken, which is to separate the matter from the logic of consent.
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Il porto non è che una vertigine,

ferro di relitti andati in cenere,

e ad ogni approdo ritrovi tutta la ruggine.

Getti parte di te al di là del ponte,

per finire in una nuova trama,

in un racconto che annebbierà la gente.

Il porto è l’artiglio della terra,

è la parte oscura della sua città

come un rapace in un fremito già ti afferra

E’ quella parola che ti sfugge

Ad un orecchio acquieta come l’acqua,

nell’altro si trasforma e diventa ruggine

Il porto è una smorfia che ti offende 

un occhio serrato che ti chiama a sé

e così come ti vuole così ti rende

Al porto si balla in re minore

Con le braccia tese a trattenere

il dondolio perenne di un barcone

Il porto

Musica Emanuele Coluccia
Testo Claudio Prima
Banda Adriatica
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The port is like a vertigo,

iron of wrecks gone to ashes,

and every landing brings up the rust again.

You throw part of yourself beyond the bridge,

to get into a new plot,

in a story that will cloud people.

The port is the claw of the earth,

the dark side of the city

like a raptor catching you in a heartbeat

That’s the word you are missing

In one ear it is like soothing water,

in the other it turns and becomes rust

The port is a grimace insulting you 

a closed eye that is luring you

and as it wants you it shapes you

At the port you will dance in D minor

With your arms outstretched to hold back

the perpetual rocking of a boat

The port

Music Emanuele Coluccia
Lyrics Claudio Prima
Banda Adriatica
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Mercati
e mercatini del 
Mediterraneo

Elisabetta Nicolardi Mediterraneo, Mare di mezzo, in mezzo tra tre 
continenti: l’affascinante Asia, l’immensa, ricca 
e calda Africa, la vecchia Europa. Venticinque 
Paesi si affacciano sullo stesso mare, accomu-
nati da clima simile e simili frutti della terra e 
del mare: la vite, il grano, l’ulivo, il sale marino e 
il pesce. Poi ci sono le braccia di donne e uomini 
che coltivano e raccolgono, allevano, pescano e 
trasformano i prodotti, li consumano, li vendono.
L’espressione “bacino” del Mediterraneo sugge-
risce l’idea di un immenso contenitore che rac-
coglie e custodisce al suo interno un immenso 
patrimonio di materie, colori, atmosfere, suoni, 
odori, sapori … storie.
Lo storico britannico John Julies Norwich  imma-
gina il Mediterraneo come un continente ed im-
magina un unico popolo del Mare di mezzo, da 
Tripoli a Trieste, da Istanbul a Barcellona ed ag-
giunge che questo mare è “luce” che ha dato alle 
genti di questa area “una chiarezza di prospetti-
va impensabile in altre zone meno favorevoli”.
È questa luce che da secoli nutre anima e corpo 
delle genti del Mare di mezzo ed è questa luce 
che pervade i colorati, profumati e spesso chias-
sosi mercati del Mediterraneo, luoghi carichi di 
energia vitale, in cui circola un patrimonio im-
materiale, fatto di cultura e conoscenza, luoghi 
in cui si creano e si mantengono i legami tra le 
popolazioni.
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Questa realtà è rappresentata benissimo lungo le sponde del Mediterraneo da piazze celebri come 
i suq di Marrakech e di Damasco, o da quartieri specializzati come il vecchio mercato del Cairo e il 
Gran Bāzār di Istanbul, ma si sente la stessa energia e si respira la stessa atmosfera in tutti i mercati 
e mercatini sparsi in quest’area.
Ciò che colpisce subito in questi mercati è la vivacità dei colori, in tutte le stagioni. 
Illuminano il giallo dei limoni e dei peperoni  e l’arancione delle carote, delle arance, delle dolci clemen-
tine e dei più aspri mandarini; rinfresca e rilassa il verde degli spinaci, delle bietole, delle zucchine, dei 
broccoli, dei carciofi; scaldano il marrone delle patate e dello zenzero e il rosso dei peperoncini, delle 
mele, dei pomodori, delle melagrane con i loro chicchi preziosi, simbolo di abbondanza, prosperità e 
fertilità; rasserena il bianco delle cipolle e degli agli, sovrani incontrastati delle tavole mediterranee.

Ai colori si accompagnano odori inebrianti che chiunque sia nato in uno dei paesi che si affacciano sul 
Mediterraneo impara  a riconoscere sin da piccolo. Sono l’origano, il timo, la menta, il rosmarino, il cumi-
no ad inondare del loro profumo le vie dei mercati e le cucine dell’area mediterranea.    
In questi luoghi, animati dalle strilla di strambi venditori che ricorrono spesso al senso dell’umorismo per 
richiamare l’attenzione dei potenziali acquirenti, convivono magicamente ordine e caos!
L’ordine è quello delle merci, sapientemente e pazientemente esposte con gusto ed armonia tra forme 
e colori, alla ricerca della più accattivante estetica! Si tratta di una vera e propria arte: creare montagne 
di pomodori rosso fuoco, lasciando alle “pendici” quelli più sbiaditi e imperfetti nella forma, costruire 
piramidi di arance o  mele, piuttosto che melagrane o meloncini  che, guai a scegliere il frutto dal centro 
o, figuriamoci poi, quello all’apice della piramide, si vanificherebbe l’opera certosina dell’artista! 
E ancora… le ciotole, tutte della stessa dimensione, posizionate una accanto all’altra, contenenti monta-
gnole di spezie o coloranti in polvere, montagnole tutte della stessa altezza, o i barattoli di vetro allineati 
sugli scaffali di legno che contengono le spezie non macinate, olive in salamoia o pesce sotto sale; i 
rotoli di stoffa affiancati per tipologia di tessuto, gradazione di colore e fantasie; i prodotti artigianali: 
vasellame di terracotta, corde, reti da pesca, cesti realizzati attraverso l’intreccio di rami o altre fibre 
vegetali... Il tutto rigorosamente e piacevolmente in ordine! Un ordine che non esclude l’imperfezione 
come quella della melanzana col nasone che viene, al contrario, orgogliosamente esposta in bella vista 
a strappare un sorriso ai passanti e, magari, bendisporli all’acquisto!

All’ordine quasi maniacale dei prodotti e delle merci così deliziosamente proposte, si contrappone il 
caos di tutto ciò che avviene attorno: chi frettolosamente carica e scarica, chi riordina, il brusio della gen-
te che va e che viene, clienti che contrattano i prezzi, che imprecano a volte contro gli aumenti, venditori 
che strillano frasi improbabili e colorite per attirare l’attenzione e scherzano con le donne ironizzando 
sulla routine familiare quotidiana delle casalinghe, sulle loro ansie di mamme, di mogli e di donne.
Un flusso di persone che in certi punti si accalcano, si spingono, sbattono le une contro le altre, a fatica 
si fanno largo tra la folla per poi sfociare in strade più larghe e poter proseguire recuperando il respiro, 
asciugandosi il sudore dalla fronte, risistemando la giacca, la camicia, la borsa, e con più calma, go-



37

dersi la passeggiata.
È una scena che si ripete da sempre quotidia-
namente nei mercati e mercatini del Mediterra-
neo, in un flusso circolare senza tempo e in un 
tripudio di luce, sfumature, odori, aromi, suoni, 
voci, rumori che accompagnano i visitatori in 
un’esperienza quasi estatica perché non parlia-
mo di semplici luoghi di compra-vendita. Que-
sti mercati sono punti di incontro tra culture e 
genti e parlano delle loro tradizioni, culinarie e 
non. Perdersi tra i banchi e le bancarelle di un 
mercato mediterraneo è un’esperienza bella, re-
ale, rivelatrice della vera essenza di questa area 
del mondo. I mercati mediterranei raccontano 
di popoli vivaci, di persone dalla fervida fanta-
sia, ingegnose ed instancabili che con dignità 
reinventano tutti i giorni la propria vita, tra una 
battuta ironica o sarcastica, una contrattazione 
estenuante ed una tazzina di caffè o un bicchiere 
di tè. Sono donne e uomini che con la loro tena-
cia parlano della loro voglia di riscatto e di con-
tinuare a sperare. 
Mediterraneo, Mare di mezzo, Mare Nostrum, il 
mare di tutti noi, con le nostre similitudini e le 
nostre differenze, ma, soprattutto, con i nostri 
umori e le nostre anime, piene di luce e di colori 
che ritroviamo nei nostri meravigliosi mercati e 
mercatini! 
E poco importa che tra i prodotti della terra ci 
siano datteri da palma, verze giganti o zenzero 
piuttosto che castagne o funghi! Una passeggia-
ta in un mercato del Mediterraneo arricchisce e 
riscalda il cuore, sempre. 

Elisabetta Nicolardi è insegnante, educatrice 
montessoriana e mediatrice di lingua e cultura araba.



38



39

Markets in the 
Mediterraneant

Elisabetta Nicolardi The Mediterranean, the Middle Sea, is located 
between three continents: the fascinating Asia, 
the immense, rich and warm Africa, the old Eu-
rope. Twenty-five countries bordering the same 
sea, sharing a similar climate and treasures of 
earth and sea: vines, wheat, olives, sea salt and 
fish. And also, the efforts of men and women 
who cultivate, harvest, breed, fish and process 
products to eat and sell them.

The expression “basin of the Mediterranean” 
suggests the idea of an enormous container that 
holds inside a vast heritage of materials, colours, 
atmospheres, sounds, smells, tastes and stories.

The British historian John Julies Norwich imagi-
nes the Mediterranean as a whole continent and 
sees only one country in the Middle Sea, from 
Tripoli to Trieste, from Istanbul to Barcelona; he 
also views the sea as “light” that has given peo-
ple of this area “a clarity of vision that cannot be 
found in other places”.

This light has nourished for centuries the soul 
and the body of individuals in the Middle Sea, 
and it permeates the colourful, fragrant and 
often noisy markets of the Mediterranean; mar-
kets are places full of vitality, an intangible cul-
tural heritage flows, made of culture and know-
ledge, where bonds between populations are 
created and preserved.

This reality is perfectly represented along the 
shores of the Mediterranean by famous squares 
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such as the souks of Marrakech and Damascus, or by districts such as the old market in Cairo and the 
Grand Bazaar in Istanbul, but the same energy and atmosphere can be felt in every market around 
this area.

The immediate striking thing about these markets is the vibrancy of colours, in all seasons: the shining 
yellow of lemons and peppers, the orange  of carrots, oranges, sweet clementines and sour tangeri-
nes; the soothing and fresh green of spinaches, chards, courgettes, broccoli, artichokes; the warming 
brown of potatoes and ginger, and the red of chili peppers, apples, tomatoes and pomegranates with 
their precious seeds, symbolizing abundance, prosperity and fertility; the white of onions and garlic 
which are the undisputed rulers of the Mediterranean tables…

These colours come with uplifting scents that are familiar to those who have spent their childhood in 
a Mediterranean country. Oregano, thyme, mint, rosemary and cumin spread their fragrance throu-
ghout market streets and kitchens of the Mediterranean.

Markets are places animated by the shouts of strange vendors who often use their sense of humor to 
catch potential customers’ attention, that’s where chaos and order magically coexist!

The order is represented by the goods, which are wisely and patiently displayed with taste and har-
mony of shapes and colours for aesthetics purposes! It’s real art: creating mountains of bright red 
tomatoes and hiding the dark and wonky ones on the sides, building pyramids of oranges or apples 
and avoiding pomegranates or cantaloupes because, if the fruits in the middle are picked up, let alone 
the ones at the top of the pyramid, the artist’s meticulous work could be spoiled! 

Then again... bowls of the same size placed next to each other containing equal piles of spices or food 
colouring powder! Or glass jars lined up on wooden shelves and filled with whole spices, pickled 
olives or dried salted fish; rolls of fabric placed side by side according to type, shade of colour and 
pattern; handmade products like terracotta pottery, ropes, fishing nets, baskets made out of branches 
or vegetable fibers… Everything must be in perfect order!
This order allows also imperfections such as the aubergine with a big nose which is, by contrast, 
proudly displayed to make passers-by smile and perhaps encourage them to buy it!

This obsessive order of products and goods on display clashes with the chaos of everything that 
occurs around it: people who are quickly loading, unloading, tidying up, coming and going; customers 
swearing and negotiating prices, vendors shouting unusual and effective phrases to catch people’s 
attention and other vendors joking with women about the daily family routine of housewives, about 
their anxieties as mothers, wives and women.

A flow of people who, at some spots, squeeze together, pushing, bumping into each other, struggling 
to make their way through the crowds, before flowing into wider streets to carry on; but then they 
catch their breath, wipe the sweat off their forehead, rearrange their jackets, shirts and bags, and 
calmly enjoy their stroll.
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This scene keeps repeating every day in the 
markets of the Mediterranean, it’s a timeless cir-
cular flow and a feast of light, shades, smells, 
aromas, sounds, voices, noises that make visi-
tors live something like an ecstatic experience; 
these are not only places where people buy and 
sell. Markets are meeting points between cultu-
res and people and reveal their culinary and re-
lated traditions. Getting lost among the stalls of 
a Mediterranean market is a beautiful, authentic 
experience that reveals the true essence of this 
part of the world. The Mediterranean markets 
tell us the stories of lively, tireless people of in-
genious who, with dignity, reinvent their lives 
every day between sarcastic jokes, exhausting 
negotiations and a cup of coffee or a mug of tea. 
They are women and men who, through their 
perseverance, convey their desire for redemp-
tion and the will to carry on hoping. The Medi-
terranean, Mare di mezzo, Mare Nostrum, is the 
sea that belongs to all of us, with all our simi-
larities and differences, but especially with our 
moods and souls, full of light and colour which 
we discover in our wonderful markets! And it 
doesn’t matter what the earth gives you, it can 
be date palm, giant cabbages or ginger rather 
than chestnuts or mushrooms! A stroll in a Me-
diterranean market is always an enriching and 
heart-warming experience.

Elisabetta Nicolardi is a teacher, montessori educator 
and mediator of arabic language and culture.
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La coltivazione dell’olivo è antichissima, nota a 
tutte le grandi civiltà mediterranee già dal 3000 
a. C. (Creta, Palestina, Egitto). L’arrivo in Europa 
potrebbe essere avvenuto grazie a Fenici e Greci. 
Molti reperti attestano la presenza di noccioli o 
di foglie di olivo all’interno di scavi archeologici 
italiani; tra i rinvenimenti più antichi vi sono 
anche quelli di Fasano e Torre Canne (8-10.000 
anni) dove si ha testimonianza che le popolazioni 
insediate in quell’area si nutrivano dei suoi frutti.
L’associazione dell’olivo alla fertilità e prosperità 
è pressoché universale e quindi presente in 
molte culture. In tutto il Mediterraneo questa 
pianta è da sempre riconosciuta dispensatrice 
generosa di un bene prezioso che si rinnova ogni 
anno: l’olio. 
Nel mito greco è il dono “vincente” che la Dea 
Atena concede agli uomini. Nella Bibbia viene 
citato decine e decine di volte fin dalla Genesi; 
è un rametto di olivo che la colomba dona a Noè 
in segno di pace.
Nella religione ebraica, l’olio di olivo veniva 
impiegato per i rituali sacri: profeti e re ne erano 
unti in segno di investitura.
I frutti dell’olivo contengono circa il 20% di olio 
e proprio la sua estrazione è stata la principale 
industria legata a questa pianta; altri usi sono 
tuttavia legati all’utilizzo del legno che si 
presenta durissimo, compatto ed omogeneo, 
resistente al tarlo e a molti altri parassiti. È adatto 

Olivo, una storia 
identitaria
del Mediterraneo

Francesco Minonne
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per lavori d’intarsio e per la tornitura. Nelle 
tradizionali imbarcazioni da pesca, costruite dai 
maestri d’ascia, questo legno veniva utilizzato 
per intagliare pezzi essenziali, come per esempio 
il dritto di prua e il dritto di poppa.
Tuttavia i tronchi cavi dell’olivo preferiscono 
accudire, proteggere, custodire famiglie di insetti 
utili come le preziose api che trovano qui, se non 
disturbate, la loro casa naturale, o piccoli volatili 
come i pipistrelli che, nei giorni caldi d’estate 
salentina, dormono sicuri nel ventre scuro e 
fresco del grande albero.
Ed è proprio tra gli olivi del Salento che si 
racconta di un dialogo animato e curioso tra la 
cincia (uccello canterino sempre presente nelle 
campagne salentine) e il contadino con l’ascia 
pronto alla potatura; il piccolo uccello nel suo 
verso sembra dire “Ci si tu, ci si tu, ci si tu”, e lo 
dice tante volte che il contadino risponde con una 
minacciosa filastrocca in rima:“Ieu su Giacintu cu 
la ’cetta a cintu, vegnu taju l’arbulu dhunca ’nci 
si tu”. La cincia allora sembra tacere… ma solo 
per pochi istanti.
Il centro di origine dell’olivo viene individuato 
in Asia minore; la specie Olea europea L. 
differenziatasi nelle due entità Olea europea 
subsp oleaster. e Olea europea subsp. domestica 
è rappresentata in entrambi i casi da piante dalle 
caratteristiche straordinarie.
La prima, detta oleastro, è un albero di piccola 
taglia (5-8 m di altezza) con rami più o meno 
spinescenti e frutti piccoli dotati di scarsa polpa. 
Olea europea subsp. domestica, olivo coltivato, 
è invece un albero di maggiori dimensioni del 
precedente, con frutti più grossi e ricchi di polpa 
e rami senza spine.
Al di là degli aspetti legati all’utilizzo dell’uomo, 
molti sono gli elementi di suggestione che 

accomunano le due entità; primo fra tutti 
l’incredibile longevità che fa dell’olivo, e del suo 
selvatico, l’albero simbolo del Mediterraneo, 
l’essere vivente che ha partecipato al maggior 
numero di vicende umane e fenomeni naturali 
che si sono succeduti in quest’area del mondo.
Come è noto, la sua straordinaria longevità è 
data dalla capacità di perpetuarsi attraverso le 
numerose formazioni di polloni radicali. La sua 
forza di rigenerazione è particolarmente evidente 
quando assistiamo al ricaccio di nuove gemme 
dopo il passaggio di un incendio devastante. Le 
foglie, persistenti, sono lucide e coriacee come 
nella maggior parte degli alberi e arbusti della 
macchia mediterranea. Ciò ha consentito a 
queste specie la sopravvivenza negli ambienti 
più aridi ed ostili. 

Oggi, però, proprio nel cuore del Mediterraneo, 
nel Salento, nella Puglia,  i segni devastanti di 
una agonia fitosanitaria affiorano negli antichi 
paesaggi olivetati. 
I segni lasciati dal disseccamento rapido dell’olivo 
(Co.Di.R.O.) minano e sconvolgono proprio il mito 
della longevità dell’olivo. Sembra il tramonto di 
un paesaggio millenario, un mosaico di immagini 
spettrali si imprime nello sguardo e, tuttavia, la 
vita e la morte si susseguono in un processo 
creativo che spesso non riusciamo a vedere. 
Ovunque, nelle campagne in semiabbandono, 
la macchia, finora relegata ai margini, riprende 
il suo posto; sempreverdi rampicanti avvolgono 
i tronchi degli ulivi disseccati disegnando un 
nuovo paesaggio vegetale. Ogni spazio è anche 
un’occasione di rinascita. Una quota di terreno 
perduto alle presenze boschive, alla naturalità, 
oggi può essere recuperato e nuovi modelli 
agricoli che utilizzano tutta la biodiversità delle 
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risorse genetiche locali, diventano un’opportunità ma anche l’unica strada possibile. Qui, come altrove, 
l’olivo può tornare, nella biodiversità, nella sostenibilità, in un territorio dove sia possibile assecondare 
la sua rigenerazione.

La fioritura primaverile dell’olivo è particolarmente copiosa; essa, infatti, dà origine ad un gran numero 
di frutti (olive) che per gran parte vanno perduti, così che ne restano solo uno o due per ogni infiore-
scenza. Il frutto matura rapidamente alla fine dell’estate assumendo in autunno inoltrato una colora-
zione violacea; a questo punto inizia la formazione dell’olio che prosegue fin quando, a maturazione 
completa, il frutto diventa quasi nero.

L’oliva è una drupa ovale del peso medio di 1-3 g a seconda della varietà, costituita da una buccia 
(epicarpo) sottile che ricopre la polpa ricca di olio e contenente un nocciolo legnoso in cui è posto il 
seme unico o doppio, formato dalla mandorla con i suoi tegumenti.

I costituenti fondamentali del frutto sono l’acqua di vegetazione (35-50%), l’olio (15-34% – suddiviso 
per il 96-98% nella polpa e per il resto nel seme) e le materie solide (cellulosa ed altri carboidrati, 
proteine, ecc.) che rappresentano il 25-40% del peso. L’olio, che si forma  progressivamente nel corso 
della maturazione a cominciare da quando il frutto cambia di colore, si trova disperso finemente nei 
tessuti della polpa e man mano si raccoglie in goccioline di dimensioni sempre crescenti, mentre le 
drupe passano dal colore verde al rosso vinoso ed infine al nero lucente.
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The cultivation of olive trees is a very ancient 
practice, known to and shared by all the great 
Mediterranean civilizations since 3000 BC (in 
Crete, Palestine, Egypt). Its arrival in Europe 
could have happened through Phoenicians and 
Greeks. Many artifacts found during archaeo-
logical excavations in Italy attest the presence 
of olive kernels or leaves in the region; indeed 
among the most ancient finds there are also 
those of Fasano and Torre Canne (being among 
8-10.000 years old). Here, there is evidence that 
the populations settled in that area used to con-
sume these fruits. 

The association of olive trees with fertility and 
prosperity is almost universal, and therefore it is 
present in many cultures. This plant has always 
been considered as a generous giver of a very 
precious good: olive oil. Suffice it to say that in 
the Greek mythology oil is the “most valuable” 
gift that the Goddess Athena granted to man-
kind. In the Bible olive oil is mentioned dozens 
and dozens of times since the book of Genesis: 
indeed, in one of the most popular stories of the 
creation narrative, the dove brought to Noah 
an olive branch to tell him a time of peace and 
deliverance had come. In Judaism, olive oil was 
used for sacred rituals: prophets and kings were 
anointed with it as a sign of investiture. 

The fruits of the olive tree contain about 20% of 
oil, its extraction being the main industry linked 

The olive tree:
story of a symbol of the 
Mediterranean identity

Francesco Minonne
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to this plant. Other uses are related to the manufacture of olive wood, which is very hard, compact 
and homogeneous, resistant to woodworms and to many other parasites. It is suitable for woodcar-
ving and woodturning. In traditional fishing boats, built by shipwrights, olive wood was used to carve 
essential pieces, such as bows and sterns. However, the hollow trunks of olive trees are also ideal 
for looking after, protecting and guarding vital insects such as the precious bees, which – when not 
disturbed – can find here their home; or also small birds like bats which, on hot Salento summer days, 
can sleep peacefully inside the cool and dark belly of this giant tree.

It is precisely among Salento’s olive trees that an animated and curious dialogue between a tit (a sin-
ging bird easily observable in Salento’s countryside) and a farmer who was about to prune with his 
axe, takes place. According to the tale,  the small bird was singing something that sounded like “Who 
are you, who are you, who are you” in the local dialect, and it was repeating this verse so many times 
that, at some point, the farmer answered him with some threatening rhymes: “I am Giacinto and I bring 
an axe with me, I am going to cut the part of the tree where you are”. Then, the tit stopped singing… 
but only for a while.

It is considered that the place of origin of the olive trees is somewhere in Asia Minor. The species Olea 
europea L. differentiated into two subspecies: Olea europea subsp. oleaster and Olea europea subsp. 
domestica, in both cases we deal with plants featuring extraordinary characteristics. 

The first one, the so-called oleaster, is a small tree (reaching about 5-8 m high), with slightly thorny 
branches and small fruits with little pulp. 

Regarding Olea europea subsp. domestica, the cultivated olive tree, is larger than the above-mentio-
ned one, and has bigger fruits rich in pulp, furthermore its branches do not have thorns. 

Beyond the aspects related to the human use, there are many elements these two species have in 
common; the first one is the incredible longevity that makes the olive tree and its wild species a true 
symbol of the Mediterranean, as it is the living being that has taken part into the greatest number of 
human events and natural phenomena that have occurred in this area of the world.

As we know, its extraordinary longevity is due to the fact that the olive tree can perpetuate itself 
through the formation of numerous radical shoots. This regenerative power is particularly evident 
when there is the re-budding of new gems after a devastating fire. Its leaves, very persistent, are shiny 
and leathery, as in most of the trees and shrubs you can find in the Mediterranean scrub ecosystem. 
This allowed these species to survive even in the most arid and hostile environments. 

Today, however, right in the heart of the Mediterranean, in Salento (a sub-region of Apulia), the deva-
stating signs of a «phytosanitary agony» emerge in the ancient olive groves. 

The signs left by the rapid drying of the olive tree (Olive Quick Decline Syndrome, or OQDS) threaten 
and at the same time upset the myth of the longevity of the tree. It really looks like the sunset of a mil-
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lenary landscape, a mosaic of ghostly images fills the observer’s gaze and, in any case, life and death 
follow one another throughout a creative process that often we are not able to perceive. Everywhere 
in the semi-abandoned countryside, the Mediterranean scrub - hitherto having a marginal role in the 
landscape - takes its space back; evergreen climbers envelop the dried trunks of olive trees, thus 
shaping a new vegetable scenery. Every space is also an occasion of rebirth. A part of land that lost 
woods and other elements of naturalness can now recover, and new agricultural models that use the 
local genetic resources in all their biodiversity become not only a new opportunity, but also the only 
possible way. 

The flowering of olive trees in spring is particularly abundant; in fact it gives rise to a large number 
of fruits (olives), most of which are lost: only one or two per each inflorescence do remain. The fruit 
ripen rapidly at the end of summer, taking on a purple color in late autumn. At this time of the year, the 
formation of the oil begins and lasts until when the fruit is fully ripe, becoming almost black.

Olive fruit is an oval drupe with an average weight of 1-3 g depending on the variety, consisting of a 
think skin (epicarp) that covers the pulp, rich in oil, and containing a woody stone where a single or 
double seed is placed, this latter consisting of an almond with its integuments.

The main components of the fruit are vegetation water (35-50%), oil (15-34% - 96-98% of which is in 
the pulp and the rest is in the seed), and solid materials (cellulose and other carbohydrates, proteins, 
etc.) which represent the 25-40% of its weight. The oil, which is progressively formed during the 
ripening process - precisely when the fruit starts to change its color - is finely dispersed in the pulp 
tissues and gradually collects in droplets whose size progressively increase in size, while drupes pass 
first from green to vinous red, and finally to shiny black. 

Francesco Minonne is a Biologist, 
director of the Natural Park of Otranto-Leuca
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L’esigenza del seme

Casa delle Agriculture Tullia e Gino Il movimento prima, il viaggio dopo, flussi con-
tinui, miscugli. Più di ogni altro essere vivente, il 
Seme ha l’esigenza di muoversi sino a mutare, 
il suo movimento è determinato dagli uomini, il 
suo mutare, il suo adattarsi è determinato dai 
contadini, anch’essi uomini. Questi ultimi sono 
nati per curare e custodire, così è stato da sem-
pre, fino alla nascita dell’uomo Finanziarius. 
L’uomo Finanziarius è un’entità astratta, liqui-
da, difficile da fermare, non ascolta, agisce e 
distrugge. Fin dalle origini dell’agricoltura nella 
Mezzaluna fertile, affacciata sul Mediterraneo, e 
per secoli e secoli, ciò che generava nutrizione, e 
di conseguenza le sorti di un popolo e di intere 
civiltà, veniva custodito e meticolosamente con-
servato e riprodotto. Nel 1924, in Russia sotto il 
patrocinio di Lenin, nacque il più grande istituto 
di botanica applicata di Leningrado (oggi San 
Pietroburgo). Ben presto l’istituto diventò famo-
so a livello internazionale perché ospitava la più 
grande collezione di semi del mondo: all’inizio 
degli anni Trenta riuniva 250mila campioni. Suc-
cessivamente il suo responsabile, il genetista 
Vavilov creò raccolte anche in altre stazioni di 
ricerca sparse in tutta l’Unione Sovietica. 

Si era da poco concluso il primo conflitto mon-
diale e si stava delineando un assetto geopolitico 
che avrebbe cambiato le sorti globali. Occorreva 
per il bene dell’umanità salvare l’elemento prima-
rio della nostra esistenza e la sua infinita variabi-
lità genetica, salvare la biodiversità per salvare 
le specie viventi e detenere allo stesso modo la 
chiave per la sopravvivenza di un intero pianeta. 
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Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale i nazisti tentarono invano di appropriarsi dell’immen-
so patrimonio vegetale che era sparso nelle stazioni sperimentali di Russia. Ci riuscirono in parte. 
Nell’assedio di Leningrado, nella fame e nel freddo, il popolo russo, consapevole che nell’istituto 
erano contenuti centinaia e centinaia di semi, e che sarebbero potuti essere visti dai tedeschi, decise 
di non cedere al richiamo della pancia e così, resistendo al gelo delle armi, compirono  un gesto eroico 
e  nutrirono lo spirito umano. 
Quando Colombo arrivò nelle Americhe, trovò dinanzi a lui un patrimonio genetico infinito, materiale 
vegetale che gli Aztechi utilizzavano come piante ornamentali, vedi pomodori, peperoni, melanzane 
etc. Portò nel vecchio continente e nel corso dei secoli ogni singolo seme finito in diverse latitudini del 
pianeta, che nel frattempo subiva cambiamenti genetici, modificava il suo DNA, diventava cittadino di 
territori che avevano le stesse caratteristiche ambientali. Modificando il proprio DNA, il seme riusci-
va a resistere alle sollecitazioni climatiche di quello specifico territorio migliorandosi geneticamente 
nel tempo. Eravamo aperti allo scambio, curavamo relazioni, le stagioni erano le lancette del tempo 
agricolo, la luna, la speranza, la terra, l’abbondanza. Nel corso dell’ultimo secolo, le vicende legate ai 
brevetti sui semi e il loro divenire proprietà privata ci hanno portato ad un tempo che nel corso della 
storia umana spesso ritorna, ma che con altrettanta facilità dimentichiamo, e cioè che il possedere di 
qualcuno rende schiavi i Molti.  
Le grandi multinazionali lo hanno capito da tempo, bisognava uscire dalle logiche della promiscuità 
sementiera ed andare verso la razza pura. Standardizzare le produzioni, rendere tutto uguale e sem-
plice, distese e distese di grano canadese tutto uguale, tutto da trattare con lo stesso diserbante, tutto 
della stessa altezza, tutto meticolosamente studiato nei laboratori della genetica nucleare.  
Regalare all’agricoltura l’apparenza di una semplificazione e di una riduzione dello sforzo fisico e 
mentale, che da quel momento si delegava all’astrattismo di un centro sperimentale. In quel momento 
ci siamo condannati alla standardizzazione e alla perdita della nostra sovranità alimentare, abbiamo 
scelto di sottostare alle logiche del neoliberismo che tiene in regime di schiavitù autorizzata intere 
parti del mondo. Nel nostro pianeta il numero dei suicidi dei contadini di tutte le parti del sud del 
mondo è in continuo rialzo, un dato allarmante per chi vuole approfondire e provare a mettere le mani 
nella terra. Nel corso degli ultimi 50 anni abbiamo ceduto senza accorgercene i nostri diritti primor-
diali e abbiamo reclamato a voce alta diritti secondari, come ad esempio il gas nelle nostre abitazioni 
e libere reti wi-fi nelle nostre piazze. Siamo scesi in piazza a difesa dei popoli dell’Amazzonia, al loro 
grido di libertà, che non è da intendere come libertà di movimento, libertà di possedere, ma è libertà 
di restare, di prendersi cura della propria terra e della propria acqua. Se i contadini indiani sono ormai 
da un anno in stato di agitazione permanente, un motivo ci sarà, e quel motivo parte da molto lontano 
e cioè dall’aver voluto delegare all’uomo Finanziarius, le sorti dell’intero pianeta. 
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The need for seed

The movement first, the journey after, continuo-
us flows, mixtures. More than any other living 
being, the Seed needs to move until it changes, 
its movement is determined by men, its chan-
ge, its adaptation is determined by farmers, who 
are also men. The latter were born to care and 
guard, and have always been so, until the rise of 
the “Financiarius” man. 

The Financiarius man is an abstract, liquid entity, 
hard to stop, it does not listen, it acts and de-
stroys. Since the beginning of agriculture in the 
Fertile Crescent, overlooking the Mediterranean, 
and throughout the centuries, everything that 
provided nutrition, thus the fate of people and 
entire civilizations was carefully preserved and 
reproduced. In 1924, the largest institute of ap-
plied botany in Leningrad (now St. Petersburg), 
Russia, was founded under Lenin’s patronage. 
The institute soon became internationally reco-
gnized as it hosted the largest collection of se-
eds in the world: at the beginning of the 1930s 
it gathered 250,000 samples. Later on, the head 
of the institute, geneticist Vavilov, created col-
lections at other research centres throughout 
the Soviet Union. 
The First World War had just ended and a ge-
opolitical order was emerging, that was set to 
change the fate of the world. It was necessary, 
for the sake of mankind, to protect the primary 
element of our existence and its infinite genetic 
versatility, to save biodiversity and living spe-
cies, thus to hold the key to the survival of an 
entire planet. 

Casa delle Agriculture Tullia e Gino
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When the Second World War broke out, the Nazis attempted in vain to get hold of this immense 
plant heritage distributed across the experimental stations in Russia. They partially succeeded. In the 
siege of Leningrad, in the midst of hunger and cold, the Russian people, aware that many hundreds of 
seeds were contained in the institute which could have been spotted by the Germans, decided not to 
give in to hunger and, by resisting the cold of weapons, they performed an heroic act and nourished 
the human spirit.
When Columbus arrived in America, he discovered an infinite genetic heritage, vegetal materials that 
the Aztecs used as ornamental plants, such as tomatoes, peppers, aubergines, etc.  He brought the 
seeds to the old continent and, over the centuries, each of them ended up in different latitudes of the 
planet, undergoing genetic changes, altering its DNA in order to reach territories with similar environ-
mental characteristics. By modifying its DNA, the seed was able to withstand the climatic conditions 
of a specific territory and improve genetically over time. Back then, we were open to interaction, we 
nurtured relationships, the seasons were the hands of agricultural time, the moon, hope, the earth, 
abundance.  Over the last century, the events linked to seed licensing and their becoming private 
property led us to a moment in history that frequently returns, yet easily forgotten: namely, one’s 
possession makes many slaves.
The big multinationals understood this long ago: we needed to get away from the logics of seed pro-
miscuity and turn to pure breeds. It is necessary to standardize production, to make everything equal 
and simple, vast fields of Canadian wheat have to be all the same, all to be treated with the same 
herbicide, all of the same height, all meticulously studied in nuclear genetics laboratories.  
Giving agriculture a facade of simplification and reduction of physical and mental effort meant leaving 
it to the abstraction of an experimental centre. In that moment we condemned ourselves to standar-
dization and to a loss of food sovereignity, we chose to submit to the logics of neo-liberalism, which 
keeps entire parts of the world in a state of authorized slavery. The suicide rate of farmers in all parts 
of the south of the world is steadily rising, which is a worrying statistic for those who want to venture 
and get their hands on soil. 
Over the past 50 years, we have unknowingly surrendered our basic rights and loudly claimed minor 
rights, such as gas in our homes and free wi-fi in our squares. We joined forces in defense of the peo-
ples of the Amazon, to their cry for freedom, which does not mean freedom of movement nor freedom 
to own, but rather freedom to stay, to take care of their land and water. The Indian peasants have 
been permanently in a state of agitation for a year now, and there is a good reason for it and it has a 
long history, which is that of wanting to entrust the fate of the entire planet to the “Financiarius” man.
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Dell’Io e del Tu
e del Più

Chiara Marangio

Della moltitudine vorrei esser mare,
degli opposti, dei contrari, delle

estreme sponde esser mare,  
tra il non detto e il pieno essere

mare,  nel ritrarsi e nell’avanzare
dell’onda, onda mai sola esser mare. 

Dire vorrei che il bianco 
è parto di colore 
e gravido di voci 

eppur sento l’eco di assenza e di
dolore, di gravida morte grave, 

di pupilla assente. 

Sai esser mare tu,  
mare bianco di sale  
e zucchero e deserti di neve. 
Sai essere del bianco  
un mare forte e lieve.

Mare bianco che tu sei, 
non è solo mancanza,  
non è solo l’attesa che arde sulla
costa.  Esiste un
quieto stare, 
pacifica presenza 
di mani ad intrecciare le reti dell’essenza. 
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Col Bianco che pronunci  
vorrei far spuma e per tutti dare

latte,  non più arreso pianto di
silenzioso  destino, 

non più miraggio al largo ma di
luce  raggio da vicino

Del mare che mi dai  
Sei bianco e sai di giglio. 

Del tuo virtuoso amare  
Sei sponda, sei un appiglio.

In te mi riconosco 
Già tanto da svenire 

Nel bianco mio accecare  
Di luce naturale.

Nel togliere e nel dare, in battere
e  levare, 

nell’incubo e nel sogno, 
fai mare tutto intorno.

Non sei solo sudario, 
ma trama stesa al vento 
del caldo e del gelido soffiare, 
dell’invadere e del carezzare  
sai esser bianco mare.

Col bianco ti conduco 
Nella canuta conoscenza 
Per far poi nel mezzo  
Con te riconoscenza.

Reciproco esser noi 
del mare noi sentiamo 
quel vivere e morire  
che da me a te ricorre  
in partire e partorire.

Del mare che io sono, 
tu sei forma e sostanza, 
mi abiti nel petto  
col ritmo del tamburo 
e coi tuoi piedi bianchi rincorro  
di noi il futuro. 

Chiara Marangio è psicologa e psicoterapeuta
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Of me, of you 
and of more

Chiara Marangio

Of the multitude I would like to be the sea
Of opposites, of contraries, of extremes 

shores be the sea,
of the unspoken

and the overflowing to be the sea,
in the withdrawing and advancing wave,

in the wave ever alone be the sea.

I wish I could say that the white
Is birth of colour

and gravid of voices
and yet I hear the echo of absence and pain,

of gravid heavy death,
of empty pupils.

You know how to be the sea,
white sea of salt
and sugar and deserts of snow.
You know how to be a white
a strong and light sea.

The white sea you are
It is not only absence
it is not only the waiting
that fires on the coast.
A quiet stay there is
peaceful presence
of hands weaving the nets of essence.
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You are not just a shroud
but a weft stretched out in the wind
of the hot and cold blowing
of the overwhelming and stroking
you know how to be white sea.

With the white I lead you
Into the grey knowledge
To then form in between
With you gratitude.

Mutual essence of us
Of the sea we feel
The living and dying
that from me to you flows
in departure and birth.

Of sea that I am
form and essence you are
you live in my chest
at the beat of the drum
and with your white feet I chase after
us the future

Through the White you utter
I would like to make a foam and give milk to all,

no longer surrendered cry of silent
fate

no longer mirages offshore but a ray of
light close

Of that sea you give me
You are the white and smell like lilies.

Of that virtuous love
You are a shore, you are a support

In you I see myself
Already enough to faint

In my blinding white
Of natural light.

In taking and in giving, in beating and
and rising,

in nightmares and dreams
you are the sea all around you.

Chiara Marngio is a psychologist and psychotherapist
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Mediterraneità come 
luogo politico delle 
donne

Ada Donno

La prima volta che ci pensai seriamente fu a Larnaca, il giorno che Mona Helmy, la giovane figlia di 
Nawal El Saadawi, si comprò un costume da bagno dal mercatino e si perse nel mare fenicio, mentre 
Zahia Safa ed io restammo ad aspettarla sulla spiaggia, chiacchierando a lungo di Libano, di donne e 
Islam.
La rotonda Agathi, sorridente e un po’ goffa moglie del sindaco comunista di Larnaca, ci aveva pro-
posto di andare a far compere e tutte avevano colto l’occasione con entusiasmo, mentre Zahia Safa 
ed io avevamo optato per fare due passi sul lungomare, dato che avevamo scoperto di non avere 
neppure mezza lira cipriota da spendere. A noi si era unita Linda Mattar, che era angosciata perché 
aveva lasciato Beirut in fiamme e non riusciva ad avere notizie per via delle linee telefoniche interrotte. 
Allora la buffa Agathi ci aveva offerto un caffè alla turca, ci aveva regalato delle sgargianti borse di 
tela made in Cyprus e, contando sulla nostra complicità, si era comprata tre vestiti coloratissimi da 
una boutique, ammiccando: «Non dovrei spendere tanti soldi, ma sono la First Lady della città e devo 
essere elegante…».
Finì che ci ritrovammo tutte più tardi al ristorante: la figlia di Nawal con il suo giovane corpo imponente 
e l’aria trasognata di promettente scrittrice. Linda un po’ rasserenata perché era riuscita finalmente 
a telefonare a Beirut. L’intelligente Ayshé Coskun, che aveva dovuto lasciare Istanbul e viveva il suo 
esilio non rassegnato in Danimarca. Zahia Safa che invece era decisa a fare ritorno al suo villaggio 
nello Chouf libanese per riprendere il suo lavoro di maestra, dopo gli anni passati negli uffici della Fe-
derazione Democratica Internazionale delle Donne10, in ClaraZetkinstrasse, a Berlino Est. E tante altre 
arrivate da diverse latitudini.
Era il maggio 1989, eravamo ospiti del Pogo, organizzazione pan-cipriota di donne che ci aveva riunite 
in un Mediterranean women’s meeting for peace1. Lì conobbi anche Yana Mintoff e ne parlammo bre-
vemente. Fu un discorso fugace, ma mi restò nella mente. Seppi che lei passava gran parte dell’anno 
ad Austin nel Texas, dove aveva marito americano e figli, e coltivava un’idea: fare un’associazione di 
donne mediterranee.
Per un po’ navigammo separatamente, puntando allo stesso porto ma seguendo rotte diverse e appro-
dando a scali diversi. Yana nella sua Malta nel ’90 e poi a Tunisi l’anno dopo, dove il progetto mediter-
raneo delle donne cominciò ad assumere forme meglio definite. Noialtre italiane, molto più modesta-
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mente, in un caldissimo fine agosto del ’91 c’incontrammo invece a Lecce, a discutere su mediterraneità 
come possibile luogo politico delle donne, nelle austere stanze del Centro Scipione Ammirato2.
Nel frattempo anche Nadia Gambilongo era partita da Cosenza varando la sua rivista Mediterranea  - da 
cui nacque più tardi il progetto editoriale MEDiterranean Media3  - dove erano coinvolti luoghi di donne 
che avrei incrociato lungo altre rotte mediterranee. Ne nomino qui solo due: l’esperienza illuminante di 
Visitare luoghi difficili4 promossa dalle donne di Bologna e Torino, e la rivista Mezzocielo5  a Palermo.  
Era chiaro che da diverse coordinate stavamo convergendo sulla stessa idea: muovere dai rispettivi Sud 
e navigare tra sviluppo e sottosviluppo, diversità culturali, contraddizioni strutturali e disuguaglianze 
conflittuali che, attraversando il genere femminile, determinavano l’ineguale distribuzione dei diritti. 
Affrontando il mare aperto e misurandoci con tutte queste variabili - diceva Nadia – riusciremo a capire 
come e dove intervenire politicamente e insieme a quali donne6.
All’imbarco avevamo l’ipotesi di una mediterraneità da circoscrivere e definire come possibile luogo po-
litico di donne che, riflettendo su esperienze ed appartenenze, e intrecciando la riflessione con l’azione, 
si fanno autrici di un progetto comune e provano a riconoscersi come soggetto che costruisce relazioni 
forti capaci di superare divieti durati quanto le loro rispettive storie. Provando anche a definire la loro 
differenza – a partire da ciò che la comunicazione tra donne poteva produrre – rispetto ai sistemi di 
relazioni dominanti e rispetto ai poteri che emarginano, escludono, cancellano, opprimono.
Ma come essere davvero il soggetto che costruisce questo luogo di donne mediterranee? E, prima an-
cora, come rappresentare quella dimensione di «struggente consanguineità» di cui avevo percepito il 
senso dalla cara e dura Joyce Lussu, già anni prima? O di «umano vissuto comune» di cui avevo intuito il 
valore in tanti incontri nei luoghi di donne che mi era capitato di visitare, ad altre latitudini? E come, par-
tendo dai cento racconti di una quotidianità millenaria, giungere a un tentativo di sintesi politica dove 
potessero convivere diversità culturali e libertà femminile? Trovavamo soltanto frammenti di risposte.
Ad ogni modo, io risposi alla chiamata di Yana e celebrammo l’atto fondativo dell’Association of Wo-
men of the Mediterranean Region, a Malta nel settembre del ’927, a conclusione di un meeting in cui 
avevamo cercato di abbozzare un discorso convergente fra donne provenienti da nove paesi delle op-
poste sponde, su Diritti delle donne, diritti nazionali e regionali.
Non fu un parto indolore, per varie ragioni. La prima, credo, fu che il contesto-mondo viveva da qualche 
anno un grande sconvolgimento - la caduta del muro di Berlino - ancora tutto da decifrare; mentre la 
regione mediterranea era appena stata attraversata dalla prima guerra del Golfo, che ci aveva segnate 
tutte profondamente. L’indecente manipolazione dell’informazione, per farci accettare quella guerra, 
aveva suscitato in noi un desiderio di comunicazione non mediata e di linguaggi che esprimessero il no-
stro vissuto e attivassero inedite e reciproche capacità di ascolto e di parola, senza quei diaframmi che 
creano le isole di conoscenza e i territori dell’incomunicabilità. L’appartenenza all’area mediterranea - il 
bacino marittimo più militarizzato ma anche punto d’incontro di tre continenti dove il nord e il sud, l’est 
e l’ovest possono interagire in maniera proficua - ci faceva immaginare di poter aprire spazi inediti.
Non era facile misurare quanto gli eventi e le loro conseguenze – il nuovo ordine mondiale deciso 
dall’Impero nord-atlantico – pesassero e interferissero. Né potevamo immaginare – potevamo solo te-
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merle - le tremende complicazioni che sarebbero sopraggiunte nel vicino e medio oriente. Sta di fatto 
che tra noi si respirarono tensioni acute e ci furono anche lacerazioni che non riuscivamo a ricucire. Con 
le donne libiche, per esempio, e con le siriane, che inizialmente pure facevano parte del gruppo fonda-
tore. Fu il prezzo pagato per l’ingresso delle israeliane, ma fu una scelta che guardava avanti. 
Negli anni seguenti ci siamo incontrate ogni estate, a Marsaxlokk, a Limassol, a Balzan, ad Atene, a 
Rabat, a Marrakesh, di volta in volta dandoci un argomento diverso di discussione – il colonialismo e il 
patriarcato, il militarismo, la violenza sulle donne, la salute delle donne, le migrazioni e il neo-razzismo 
frutto avvelenato di nuove/vecchie ideologie eurocentriche, l’educazione per la pace – seguendo il filo di 
un confronto serrato fra noi, e in certi momenti anche aspro, perché mai sottratto alla necessità di misu-
rarsi con i conflitti che ci attraversano e con quelli che ci sovrastano: nella ex Jugoslavia, in Palestina, a 
Cipro, in Algeria, nel Medio Oriente, nel Sahara Occidentale. Ogni volta mettendo alla prova le nostre 
capacità di stare tra donne internazionalmente, come in un luogo anche duro, ma non ambiguo, alla 
ricerca di nuovi paradigmi di sviluppo umano e convivenza, oltre le logiche del patriarcato e del profitto. 
Due volte l’appuntamento è stato in Italia. Nel 1998 a Gallipoli e nel Salento, per parlare di cosa noi 
donne del Mediterraneo possiamo fare insieme per affermare il nostro diritto a lavorare in piena dignità 
e di come il diritto al lavoro si possa accordare con i progetti di libertà delle donne8. E poi nel 2003 a 
Bologna e Montesole – luogo fortemente suggestivo e simbolico – per ragionare ancora di strategie di 
pace delle donne. La guerra all’Iraq – iniziata nell’anno in cui avevamo concepito la nostra associazione 
– non era ancora finita e non potevamo prevedere quando sarebbe finita. La “questione palestinese” 
era ancora (ed è) il cuore dei conflitti nel Mediterraneo. L’Europa – come scrivevamo negli atti – era 
ancora (ed è) «alla ricerca di una Costituzione che dichiari il suo ripudio della guerra come strumento 
di risoluzione delle controversie internazionali9» . Il riconoscimento del contributo delle donne alla co-
struzione della pace faticava (e fatica) a tradursi in fatti concreti e la risoluzione 1325 del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, che ne riconosce formalmente il valore universale, era ancora (ed è) lungi 
dal trovare applicazione fattuale.
Esserci date uno statuto e una sede – prima a Malta, dove veglia la Grande Dea di pietra, e poi a Cipro, 
dove Afrodite continua a rinascere dalle onde del mare greco – avere assunto un logo e un organigram-
ma che ci definisse fu importante per la nostra “identificabilità”. Ma più importante fu l’aver definito le 
quattro parole che scegliemmo inizialmente come chiave della nostra comunicazione - uguaglianza, 
giustizia, pace, autodeterminazione – alle quali abbiamo cercato in questi trent’anni di dare forma po-
litica. 
Oggi, una che abbia meno di trent’anni non s’immagina nemmeno gli ostacoli che s’interponevano e 
le difficoltà che sorgevano improvvise, soverchianti: nell’impossibilità di una banale comunicazione 
telefonica, nei ritardi burocratici per i visti, nei blocchi alle frontiere, nelle assurde restrizioni autoritarie 
legate all’interruzione delle relazioni fra i paesi. Per non parlare dell’eterno problema di trovare i finan-
ziamenti per le nostre conferenze annuali e i nostri progetti di cooperazione. Tanto che ci configurava-
mo già come una sfida vinta – di fatto un luogo politico delle donne – l’essere riuscite a riunire in una 
piccola isola di tufo in mezzo al Mediterraneo, o in un qualsiasi altra città su una sponda o sull’altra di 
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fronte, donne provenienti da teatri di guerra e territori di furiosi conflitti interetnici, distanti migliaia di 
chilometri, perché si parlassero e, tornando a casa, ne parlassero.
Nel frattempo la tecnologia è intervenuta a facilitare enormemente le modalità di comunicazione e ne 
abbiamo potuto misurare i vantaggi. Ha permesso, ad esempio, alla nostra Associazione di Donne della 
Regione Mediterranea di diventare un nodo di una rete molto più ampia –  dal 2007 abbiamo aderito 
alla Federazione Democratica Internazionale delle Donne  – estendendo il lavoro di tessitura delle re-
lazioni ben oltre il Mediterraneo. Un approdo ineludibile in tempi di globalizzazione.
Ma da quando l’imprevisto – la pandemia di Covid 19 – ha aperto nuovi scenari e fatto saltare para-
metri, obbligandoci di fatto a sostituire gli incontri in persona con quelli virtuali, ciò che ci appariva un 
vantaggio è andato assumendo i contorni di una nuova sfida inquietante. La pandemia – come ci siamo 
dette in un recente seminario internazionale della Società della cura11, rete italiana di cui fa parte la 
nostra Associazione – ha reso evidenti i limiti strutturali degli attuali sistemi di relazione e ha costretto 
tutti e tutte a fare i conti con la vulnerabilità come condizione umana e con l’interdipendenza dei viventi. 
Due elementi che diventano cardini attorno a cui organizzare il nostro ragionare oggi. La pandemia ci 
ha dunque consegnato anche nuove parole. 
Una delle prime è cura. Cura non solo come rimedio alla malattia, ma come paradigma relazionale 
entro cui declinare i nostri diritti. Cura come leva per la trasformazione sociale e politica. Il paradigma 
della cura rifiuta approcci neocolonialisti, rigetta nuove corse agli armamenti e ripropone la condivisio-
ne delle responsabilità e la suddivisione equa delle risorse come modo di abitare il mondo, l’ascolto e la 
partecipazione come strumenti della comunicazione. La nuova sfida è vincere l’inerzia a recepire questo 
necessario salto di paradigma. E se questa è la sfida, la mediterraneità può tornare ad essere il luogo 
politico delle donne nel quale elaborarla.

1 Vedi IRIDE, bimestrale delle donne in lotta per la pace, Lecce/Firenze, anno 4 n.2/1989, pag.4 
2 Vedi IRIDE, idem, anno 6 n.3, 1991
3 MEDiterranean MEDIA, www.medmedia.it 
4 Visitare luoghi difficili, https://bibliotecadelledonne.women.it/manifesto/visitare-luoghi-difficili/ 
5 MEZZOCIELO, bimestrale di politica cultura e ambiente pensato e realizzato da donne, Palermo, www.mezzocielo.it 
6 Mediterranean Review, rivista semestrale, Rende(Cs), anno 1, n.1, 1994
7 Vedi IRIDE, idem, anno 7 n.2, 1992
8 Donne e lavoro nel Mediterraneo, ATTI della VII conferenza AWMR, 8-12 luglio 1998, s.i.p. AWMR Italia
9  L’ossimoro virtuoso, ATTI dell’XI conferenza dell’AWMR, 10-13 luglio 2003. S.i.p. da AWMR Italia
10 Vedi https://awmr-donneregionemediterranea-italia.blogspot.com/ 
11 https://societadellacura.blogspot.com/2021/10/cura-e-incuria-seminario-internazionale.html 

Ada  Donno è la presidente della 
AWMR Italia - Donne della regione mediterranea
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Mediterranean
as a political place
for women

The first time I seriously thought about it was in Larnaca, the day when Mona Helmy, the young 
daughter of Nawal El Saadawi, bought a swimsuit at the market and got lost in the Phoenician sea, 
while Zahia Safa and I waited for her on the beach, chatting for a long time about Lebanon, women 
and Islam.
Agathi, the chubby and smiling, clumsy wife of the communist mayor of Larnaca, suggested we go 
shopping and everyone took the opportunity with enthusiasm, while me and Zahia Safa preferred a 
stroll along the promenade as we realized we didn’t have a single Cypriot pound to spend. We were 
joined by Linda Mattar, who was very anxious as she left when Beirut was in flames and couldn’t get 
any news because the phone lines were cut off. So, the funny Agathi bought us Turkish coffee and 
some bright coloured canvas bags made in Cyprus and, counting on our complicity, she purchased 
also three bright colorful dresses from a boutique, and with a wink she said: “I shouldn’t be spending 
all this money, but I’m the First Lady of the city and I have to be stylish...”.
Finally, we all ended up together again in a restaurant, there was also Nawal’s daughter with her 
young, imposing body and the dreamy look of a promising writer. Linda was a little relieved as she 
finally managed to make a phone call to Beirut. There was Ayshé Coskun, a smart woman who had 
to leave Istanbul and was living an unsettled exile in Denmark. Zahia Safa, who was determined to 
return to her village, in the Lebanese Chouf, to resume her work as a teacher, after the years spent in 
the offices of the Women’s International Democratic Federation located in ClaraZetkinstrasse, East 
Berlin. And many others joined us from different latitudes.
In May 1989, we were guests at Pogo, a pan-Cypriot women’s organization that brought us together 
in a Mediterranean women’s meeting for peace¹. There I also met Yana Mintoff and we talked briefly 
about her. It was a short conversation, but it stuck in my head. I came to know that she spent most of 
the year in Austin, Texas, where she had an American husband and children, and that she was culti-
vating an idea: to create an association of Mediterranean women.
For a while we sailed separately, heading towards the same destination but following different routes 
and stopping in opposite places. Yana went to her native Malta in 1990 and then Tunis the following 
year, where the Mediterranean women’s project began to take on a more defined form. And we Ita-
lians, in 1991 we simply met in Lecce, at the end of a very hot August, to discuss the Mediterranean 
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as a potential political place for women, in the austere rooms of the Scipione Ammirato Centre².
In the meantime, Nadia Gambilongo had also left Cosenza to launch her magazine Mediterranea - 
from which the editorial project Mediterranean Media³ came into being - regarding places of women 
I would meet along the way on other Mediterranean journeys. I would like to mention only two of 
them here: the enlightening experience of “Visitare luoghi difficili⁴” promoted by women in Bologna 
and Turin, and the magazine “Mezzocielo”⁵ in Palermo. It was evident that we were converging on the 
same idea from different perspectives: moving from our Southern regions and navigating through de-
velopment and underdevelopment, cultural diversity, structural contrasts, and conflictual inequalities 
which, through women, determined the unequal distribution of rights. “By facing the wide open sea 
and confronting all these factors,” Nadia said, “we will be able to understand where and how to act 
politically, together with other women”⁶.
When we started, we had the idea of a Mediterranean identity to be described and defined as a pos-
sible political place of women who, reflecting on experiences and identities, and combining reflection 
with action, could become the protagonists of a joint project and see themselves as individuals who 
build strong relationships, capable to overcome prohibitions lasted as long as their respective histories.
Trying also to define diversity - starting from what communication between women could produce 
– with regard the dominant systems of relations and powers that marginalize, exclude, destroy and 
oppress.
But how could we lay the foundations for a place of Mediterranean women? And, before that, how to 
portray that dimension of “passioned consanguinity” of which I perceived the meaning from my dear 
and strong Joyce Lussu, years earlier? Or what about the value of “shared human experience” that 
I could grasp during many meetings in places of women I had visited along the way? And starting 
from a hundred stories of an ancient reality, how could we sum up political matters to make cultural 
diversity and women’s freedom coexist? We could only find half an answer.
However, I accepted Yana’s challenge and we celebrated the founding act of the Association of Wo-
men of the Mediterranean Region in Malta, September 1992⁷, at the end of a meeting where we tried 
to outline a coherent dialogue between women coming from nine countries on different shores, con-
cerning women’s rights, national and regional rights.
It wasn’t an easy task, for several reasons. The first reason, in my opinion, was that the world had 
gone through a major change over the last few years - the fall of the Berlin Wall - which was still to 
be understood; while the Mediterranean area had just experienced the first Gulf War, which had dee-
ply affected us all. The indecent manipulation of information to make us accept the war had aroused 
in us a desire for open communication and languages that expressed our experiences and activated 
new and mutual abilities to listen and speak, without the barriers that create islands of knowledge 
and lands of incommunicability. The fact that we belonged to the Mediterranean area - the most mi-
litarized maritime basin yet the meeting point of three continents where North and South, East and 
West can successfully interact - made us imagine that new possibilities could open up.
It was not easy to assess how some events and their consequences - the new world order decided by 
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the North Atlantic Empire – could have an impact and interfere. Nor could we imagine - we could only 
fear - the tremendous complications that would arise in the Near and Middle East. The fact is that the-
re were strong tensions between us, and there were also wounds that we could not heal: for example, 
regarding Libyan women and Syrian women, who were also initially part of the founding group. This 
was the price we had to pay when Israeli women joined, but it was a decision we took for the future.
In the following years we met every summer, in Marsaxlokk, in Limassol, in Balzan, in Athens, in Ra-
bat, in Marrakesh, each time giving ourselves a different topic of discussion - colonialism and patriar-
chy, militarism, violence against women, women’s health, migration and neo-racism, the poisoned 
fruit of new/old Eurocentric ideologies, education for peace - following the thread of a close confron-
tation between us, sometimes quite harsh, because we never avoided the necessity of facing up con-
flicts that surrounded us like in former Yugoslavia, Palestine, Cyprus, Algeria, the Middle East and the 
Western Sahara. Each time testing our ability to be among women in an international environment, 
sometimes in a difficult but not ambiguous position, seeking new paradigms of human development 
and coexistence, over and above the logic of patriarchy and economic profit.
We had two meetings in Italy. In 1998 in Gallipoli and in Salento, we discussed what we, Mediterra-
nean women, could do together to affirm our right to work in full dignity, and how the right to work 
can be compatible with women’s freedom projects. And then in 2003 in Bologna and in Montesole - a 
highly suggestive and symbolic place - to discuss women’s strategies for peace⁸. 
The war against Iraq - which had begun the year in which we conceived our association - was not over 
yet and we didn’t know when it would end.
The “Palestinian issue” was still (and still is) the heart of the Mediterranean conflicts. Europe - as we 
wrote in the acts - was still (like now) “looking for a constitution that declares its repudiation of war as 
a tool to resolve international disputes⁹”. The recognition of women’s participation in peace processes 
struggled (and still struggles) to take concrete form, and the UN Security Council Resolution 1325 
which formally recognizes its universal value, was still (and still is) far from being applied in practice.
Giving ourselves a statute and an office - initially in Malta, where the Great Stone Goddess watches 
over us and then in Cyprus, where Aphrodite keeps rising from the waves of the Greek sea– and 
choosing a logo and an organization chart that defined us, was important for our identity. But more 
important was defining the four words we initially chose as the key to our communication - equality, 
justice, peace, self-determination – to which we have tried to give political form over the last 30 years.
Today, a woman who is under 30 years old cannot even imagine the obstacles that came our way and 
the overwhelming difficulties that we faced: the impossibility of a simple telephone call, the bureau-
cratic delays in obtaining visas, the border blockades, the absurd authoritarian restrictions linked to 
disruption of relations between countries. Not to mention the eternal problem of obtaining funds for 
our annual conferences and cooperation projects. In fact, we already believed it was a challenge we 
had won – indeed a political place for women – to be able to bring together on a rocky island in the 
middle of the Mediterranean, or any other place, women (separated by many hundreds of kilometers) 
coming from war zones and areas of violent interethnic conflict, so that they could talk to each other 
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and discuss about it back home.
In the meantime, technology has greatly facilitated methods of communication and we have seen 
its benefits. For example, it has enabled our Association of Women of the Mediterranean Areas to 
become a hub of a much wider network – we joined the International Democratic Federation of Wo-
men in 200710 - extending the work of developing relations far beyond the Mediterranean. This is an 
essential step in times of globalization.
But ever since the unexpected Covid 19 pandemic appeared, new situations have emerged and habits 
have been overturned, forcing us to replace face to face meetings with virtual ones.
The pandemic - as we said at a recent international seminar of the Society of Care11, an Italian network 
of which our organization is a member - has highlighted the structural limitations of the present sy-
stems of interaction, and compelled everyone to come to terms with vulnerability as a human con-
dition as well as with the interdependence of the living beings. These two factors are becoming key 
points upon which we should organize our thinking today. Therefore, the pandemic has also provided 
us with new terms. 
One of these is “cure”. Cure not only as a treatment for a disease, but as a relational framework throu-
gh which we can express our rights. Cure as a catalyst for social and political transformation. The cure 
paradigm refuses neo-colonial approaches, it rejects new armament races and suggests the sharing 
of responsibilities and the equal distribution of resources as a way of inhabiting the world, listening 
and participation as tools for communication. The new challenge is to overcome the passive accep-
tance of this necessary shift. And if this is the challenge, the Mediterranean can become once again 
the political place for women to work on it.

1 Vedi IRIDE, bimestrale delle donne in lotta per la pace, Lecce/Firenze, anno 4 n.2/1989, pag.4 
2 Vedi IRIDE, idem, anno 6 n.3, 1991
3 MEDiterranean MEDIA, www.medmedia.it 
4 Visitare luoghi difficili, https://bibliotecadelledonne.women.it/manifesto/visitare-luoghi-difficili/ 
5 MEZZOCIELO, bimestrale di politica cultura e ambiente pensato e realizzato da donne, Palermo, www.mezzocielo.it 
6 Mediterranean Review, rivista semestrale, Rende(Cs), anno 1, n.1, 1994
7 Vedi IRIDE, idem, anno 7 n.2, 1992
8 Donne e lavoro nel Mediterraneo, ATTI della VII conferenza AWMR, 8-12 luglio 1998, s.i.p. AWMR Italia
9  L’ossimoro virtuoso, ATTI dell’XI conferenza dell’AWMR, 10-13 luglio 2003. S.i.p. da AWMR Italia
10 Vedi https://awmr-donneregionemediterranea-italia.blogspot.com/
11 https://societadellacura.blogspot.com/2021/10/cura-e-incuria-seminario-internazionale.html
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Laureddhu, Masciàre, personaggi popolari 
(come papa Galeazzo o Nastradin Hoxha) o fan-
tastici (come guerrieri e principesse, mostruosi 
serpenti d’acqua, streghe e folletti) sono i pro-
tagonisti di storie tramandate, di leggenda in 
leggenda. Fiabe e “cunti”, tutti legati a luoghi 
suggestivi e “magici” dove le credenze popolari 
sono ambientate.
Le storie raccolte hanno una matrice sia reale 
che illusoria, sia religiosa che profana, sia goliar-
dica che misteriosa. Passando di bocca in bocca, 
mutano, arricchendosi, e declinandosi in modi 
sempre più creativi hanno tramandato tradizioni, 
usi e costumi. Alcune storie sono state intenzio-
nalmente ambientate in un particolare paese, o 
hanno preso le immagini da narrare da grotte, 
selve, montagne o, nel Salento, da menhir e torri 
costiere. Queste ultime come baluardi di dife-
sa, imponenti e oltremodo carichi di misticismo, 
oltre a raccontarci stralci di storia, alimentano 
inevitabilmente l’immaginario collettivo di un 
popolo soggetto a continue scorrerie: dai turchi 
ai veneziani, dai cretesi ai borboni. 
In un intreccio con il paesaggio le intrigate leg-
gende, fiabe e racconti di amori (finiti anche in 
tragedia, come quello della Torre Sabea galli-
polina in cui lo sposo trafigge l’amata pensando 
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salentini e albanesi
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che fosse un pirata), di avventure, di eventi straordinari vengono tramandate di generazione in gene-
razione. Di contrada in contrada, di paese in paese, nella fantasia popolare si riflettono pagine di storia 
ma anche struggenti pagine di amore, avventure di guerrieri e miracolosi eventi. È l’immaginario che 
due popoli hanno tramandato di generazione in generazione, in cui si raffigurano le relazioni tra gli 
uomini e i loro territori, entrambi delimitati, in gran parte, dal mare. 
La fiaba riunisce i poli decisivi dell’esistenza: la gioia e il dolore, l’amore e l’odio, il desiderio e la repul-
sione, la povertà e la ricchezza, l’astuzia e la stupidità, la forza e la debolezza. Questi temi dell’esisten-
za rispecchiano il mondo circostante, ma gli stessi presentati in una forma narrativa sono tramutati in 
“motivi fiabeschi”. E allora anche le peripezie e le difficoltà acquistano trasparenza e leggerezza, e di-
vengono universali, in quanto non rappresentano solo la realtà di un singolo, ma raffigurano le prove 
della vita. La cornice del “c’era una volta” delimita lo spazio dell’azione senza barriere e senza tempo 
dell’impresa dell’eroe, il tutto tra libertà immaginativa e canoni descrittivi. Ogni azione compiuta nella 
trama fiabesca dipinge, così, il carattere dei personaggi e ne restituisce al lettore il motivo prodigioso.

I personaggi tra fantasia e realtà
Nella tradizione salentina vi è la ricorrenza di personaggi che si possono ricondurre alla tradizionale 
cultura fantastica (Folletti, Laureddhu, Orchi, Streghe, Macàre) o di personaggi che probabilmente 
hanno una loro origine storica (come Papa Galeazzo). 
Tra le figure fantastiche proprie della tradizione mediterranea il folletto assume nomi differenti: Lauri-
eddhu, Scazzamurieddhu. Personaggio non più alti di 40 o 50 centimetri, con occhietti neri penetranti, 
i capelli lunghi e ricciuti, un vestito di velluto nero, con il capo ricoperto da un appuntito cappellino 
rosso.  Tale personaggio è accompagnato spesso da filastrocche o poesie, comuni e presenti solo in 
alcuni paesi. Ne riportiamo una in dialetto seguita dalla traduzione: «Cu la còppula scattusa/zzumpa 
ssu lla panza cu tte ncusa./Uru, uru malitettu, a ddhu hai scusu lu scarfaliettu/cu li ori te la sciara?/Nu 
nc’ è cceddhi cu te para…?/Ma
 se te rrubbu lu scursettu/me l’hai dare lu scarfaliettu!» (Col berretto sgargiante / salta sulla pancia 
per accusarti //. Uru, uru maledetto, / dove hai nascosto lo scaldaletto / con gli ori della strega? / 
Non c’è nessuno che ti eguagli? / Ma se ti rubo il berretto / devi darmelo lo scaldaletto!). In base alla 
leggenda il folletto ha l’altezza di un bambino di 2-3 anni, ed è reso fantastico nell’aspetto per la 
forma del cappello e delle orecchie (sempre a punta). È dispettoso come un bambino poiché sveglia 
gli abitanti delle case durante la notte (assimilabile per questo al mito degli spiritelli romani, detti 
Incubi), rompendo oggetti o facendoli svanire e ricomparire per magia. Disturba il sonno delle sue 
vittime saltando sulla loro pancia o seno e facendo tutti i possibili dispetti (ad esempio, intrecciando 
i capelli, facendo volare via la biancheria appena stesa al sole). In base alla leggenda è una sorta di 
Robin Hood, che invece di togliere ai ricchi per dare ai poveri, ruba il denaro agli antipatici per donarlo 
a coloro che ritiene simpatici. Nella tradizione leccese si pensa che lo spirito del Laureddhru possa 
essere allontanato ponendo sull’uscio della porta una staffa di cavallo o delle corna di montone o bue. 
Naturalmente, come per tutti i pericoli, esiste un rimedio. Alcuni racconti popolari narrano i metodi per 



70

scacciare questo insidioso personaggio: le soluzioni sono le più bizzarre come quello di mangiare del 
formaggio nella sala da bagno oppure, più tradizionali, come quella di rubare il suo berretto (eviden-
temente ritenuto il suo tallone d’Achille). Come tutti i personaggi magici la restituzione dell’oggetto 
a lui caro, prevede un premio: la realizzazione di un desiderio. Però per la sua natura dispettosa, la 
concessione del premio prevede dei rischi: la realizzazione del desiderio al contrario. Il che vuol dire 
che al posto del denaro vengono dati oggetti di nessun valore (come sassi), mentre se si chiedono 
oggetti di valore esiguo si ottengono doni dal valore elevato. Interessante è il concetto di acchiatura, 
ossia un tesoro (per lo più denaro) che i folletti possono far trovare a chi risulta loro simpatico e che è 
contenuto nella cosiddetta pignata. Questa immagine richiama la pentola d’oro degli gnomi irlandesi 
che la nascondono agli estremi degli arcobaleni. Ciò dimostra come culture differenti possano avere 
delle convergenze nell’immaginario. 
Una figura che popola l’immaginario della fiaba albanese è rappresentata dal Xhind (il nome è di 
origine turca), una specie di folletto che si incontra anche nel folklore dei popoli mediorientali. I Xhind 
sono dei personaggi complicati, con caratteristiche positive e negative, protagonisti di storie che si 
raccontano in diverse zone dell’Albania. Si narra che siano esseri dispettosi e vendicativi se vengono 
disturbati quando qualcuno, avventurandosi nel bosco, inavvertitamente li calpesta o interrompe le 
loro attività. Secondo alcuni rappresenterebbero le anime dei morti che non avevano trovato pace 
nella tomba a causa delle loro malefatte in vita. Solo certe persone “speciali” possono vederli, anche 
se la loro presenza in casa si avverte da piccoli segnali, come il cigolio di una porta, o lo sfarfallio di 
una candela. Talora possono anche prendere possesso di un’intera abitazione e, da quel momento in 
poi, nessun essere umano osa mettervi più piede.
Con riferimento al mito delle streghe ricordiamo tre monumenti naturali ottenuti nell’erosione delle 
rocce a Giuggianello (sulla Collina delle Ninfe e dei fanciulli): “Lu letto te la vecchia”, “lu Furticiddhu te 
la vecchia de lu nanni”, il “piede di Ercole”. Sull’erosione di queste rocce si è costruita la storia di una 
vecchia strega –  moglie de “lu nanni vorcu” (evidente trasposizione dell’orco divoratore di bambini). 
La strega utilizzava la prima roccia come giaciglio e come luogo di profezie all’alba. Sotto la roccia 
custodiva un tesoro (una chioccia con 7 pulcini d’oro). Ci si poteva impadronire del tesoro solo il giorno 
di San Giovanni rispondendo a tre quesiti posti dalla vecchia strega fissandola negli occhi, senza esi-
tazione (evitando così la pietrificazione). Da notare è la similitudine con il mito di Edipo e la Sfinge. La 
seconda roccia “lu Furticiddhu te la vecchia de lu nanni”, ha la forma di un fuso dove la vecchia strega 
tesse il destino degli abitanti del territorio (evidente è il riferimento al mito delle moire o delle parche). 
L’ultimo monumento è chiamato “piede di Ercole” e rappresenterebbe l’impronta dell’eroe greco figlio 
di Zeus che nello sconfiggere i giganti avrebbe posizionato una sua impronta sulla roccia. Vi sono 
poi i Macàri (termine, con il quale sono soprannominati anche gli abitanti di Soleto), uomini dotati di 
grandi capacità esoteriche, preparatori di pozioni d’amore, in grado di togliere il malocchio e rivelare 
inganni e tradimenti. Le Masciàre, nello specifico, lanciavano il malocchio, spiavano nelle abitazioni, si 
arrampicavano sui tetti, facevano ammalare i bambini o si trasformavano in spaventosi gatti neri per 
il tramite di un unguento. Da rito, la donna (che segretamente ricopriva il ruolo di strega) aspettava 



71

che tutti si addormentassero e, salita sul tetto della propria casa, osservando la luna, si denudava e, 
poi, cospargendosi con l’olio masciàro, recitava una formula: «Sop’a spine e ssop’a saremìinde / M’àgg-
hi’acchìa a Millevìinde» [Su spine e su (fra) sarmenti, mi troverò (sarò tra poco) a Malevento (dalla 
strega)] e lanciandosi nel vuoto si trasformava in felino, per recarsi al sabba della città di Benevento 
e raggiungere Lucifero (sotto un albero di noce). Nei secoli XVI-XVII tanto la presenza dell’albero di 
noce quanto lo svolgimento delle riunioni tenute presso la città di Benevento sono documentate nei 
processi della Santa Inquisizione e in numerose relazioni. La leggenda delle masciàre era fortemente 
temuta nella Città Vecchia. Addirittura, si credeva che in un determinato arco del borgo antico (nei 
pressi del Castello Svevo, definito l’Arco delle Streghe), si potessero incontrare demoni o streghe 
richiamati da specifici rituali. Essi operavano in contrasto con i comandamenti della religione cattolica 
e le persone, intimorite, evitavano di transitare per le strade che conducevano all’Arco. In tal caso, 
tentavano di tutelarsi mediante l’uso dello scongiuro, che avrebbe riportato alle sembianze umane 
la gatta masciàra. Il rito dello scongiuro prevedeva il farsi il segno della croce per ben tre volte di 
seguito ripetendo la formula: «Driana meste ca va pela vì, degghìa ngondrà Gesù, Gesèppe e Marì» 
(Maestra Diana che vai per la via, devo incontrare Gesù, Giuseppe e Maria). Si narra, con riferimento 
a tale leggenda, che un marito svegliatosi durante la notte, non trovando la moglie accanto a sé e 
sospettando che fosse una Masciàra rovistò per la casa. Trovando una bottiglietta dallo strano odore, 
la svuotò sostituendone il contenuto con dell’olio di oliva. La notte successiva, la moglie ignara della 
sostituzione effettuata dal marito si unse pronunciando la formula, ma una volta lanciatasi nel vuoto 
la trasformazione non avvenne e perse la vita schiantata al suolo.
Anche in ogni fiaba albanese che si rispetti non può mancare la figura della Strega (Shtriga), la vec-
chia donna cattiva che, attraverso incantesimi e riti magici, ostacola l’eroe della storia dal raggiungi-
mento della sua meta. Ma le somiglianze con il personaggio che conosciamo nelle tradizioni salentine 
(e italiane) si fermano qui. La Shtriga ha sì superpoteri ma non è solo un’anziana signora, perché si 
incontrano anche giovani streghe che subiscono questa trasformazione quando, all’età di vent’anni, i 
loro capelli cominciano improvvisamente a incanutire. Una delle sue caratteristiche principali è la pro-
pensione a cibarsi di carne umana e, in particolare, a succhiare con avidità il sangue delle sue vittime. 
Da questo punto di vista la Shtriga sembra quindi avvicinarsi alla figura del vampiro. Essa possiede 
inoltre, come altre creature della notte, la capacità di lasciare il corpo all’imbrunire in forma immate-
riale, per vagare e compiere le sue azioni malvage. Le fiabe raccontano anche i curiosi stratagemmi 
che sono escogitati per neutralizzare questo personaggio. Un sacco posto all’interno della stanza in 
corrispondenza dell’imboccatura del camino permette, ad esempio, di catturare questo essere malefi-
co e di impedirne l’ingresso in casa. Nell’Albania settentrionale si narra, invece, che una croce costruita 
con pezzi di ossa di maiale e posta all’ingresso della Chiesa permetta di riconoscere e neutralizzare le 
streghe che, in precedenza, vi si erano recate per assistere alla funzione. 
Nelle fiabe popolari possiamo trovare anche la presenza di personaggi storici come Papa Galeazzo 
(o Caliazzu/Caiazzu in dialetto salentino), un simpatico arciprete di Lucugnano del quale si ricordano 
con allegria i “culacchi”. Non solo le generazioni passate, ma anche i più giovani conoscono la figura 
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dell’arzillo arciprete che ha divertito i nostri nonni. Si pensa che papa Caliazzu sia un personaggio 
ispirato a un prete realmente esistito nel ‘500. Immaginario o no, resta comunque un personaggio che 
nella sua ironia ha dato vita a una serie di aneddoti divertenti. È una figura caricaturale e irreverente, 
sempre pungente e sarcastico. Un personaggio che si barcamena, con le sue gesta e le sue battute, tra 
una nobiltà, un clero e un popolino rozzo e analfabeta. La sua figura è dipinta attraverso gli aneddoti, 
ne estrapoliamo uno dal Breviario Le storie di Papa Galiazzo: «C’era un vecchio signore in Alessano 
tanto mordace e maldicente che lo chiamavano la lingua avvelenata. Udendo, un giorno, Papa Galiaz-
zo che il maldicente era morto avvelenato: - Poveretto, esclamò, si sarà morsicato la lingua”». 
Una figura simile a quella di Papa Galeazzo, nelle fiabe albanesi, è quella di Nastradin Hoxha che 
compare come protagonista di numerose buffe storielle che mescolano situazioni umoristiche e sag-
gezza popolare. Anche questo personaggio, secondo la tradizione popolare, sarebbe identificabile con 
una persona vissuta realmente, una sorta di filosofo nella Turchia del XIII secolo. Nastradin è un tipo 
curioso che si prende gioco dei “cattivi”, degli ottusi, e dei corrotti e, grazie alla sua furbizia, deride i 
loro vizi, ma è anche una figura duplice che compare nelle storielle con caratteri spesso opposti: può 
essere ora il servo arguto e ora il servo sciocco, talvolta è il maestro e talaltra lo studente ottuso, il 
giudice e l’imputato, il profeta visionario e il buffone. In una storiella Nastradin, monta il suo asino 
al contrario, per lasciarsi libera la visuale; per indicare, appunto, che spesso è meglio non prendere 
posizione per non limitare troppo il proprio orizzonte mentale e mantenersi aperte tutte le possibilità.  

L’immaginario fantastico
Nel testo fiabesco ci muoviamo nel mondo della finzione e sappiamo di stare in tale mondo, che 
appare come uno scenario nuovo, che sembra essere presente, anche se realmente presente non lo 
è. Quest’apparenza non assume le forme dell’inganno, poiché siamo ben consapevoli che il mondo 
fiabesco è sì presente per noi, ma non è reale e non abbraccia l’io che lo pone, ma solo il suo contro-
canto finzionale. Il mondo fantastico narrato non è giudicato secondo la categoria del possibile, ma 
solo abitato. 
La fiaba si presenta come una struttura pulsionale, attraverso cui si organizza la formazione dell’im-
maginario. Il mondo fiabesco investe il lettore e lo apre a nuove possibilità d’azione e di esistenza. 
Leggere una fiaba o un “cunto” non è un semplice rappresentarsi immagini di “vita”, ma attraverso 
la tessitura narrativa si è “lì”, nella storia, “come se” fossimo quel personaggio. Il lettore entra nelle 
tradizioni e si riappropria della sua identità storica. 

Il presente testo di carattere divulgativo è stato 
realizzato da Gabriella Armenise, Daniela De Leo, 
Monica Genesin, Gianfranco Molfetta e da Laura Tundo, 
referente del Centro Pace e Diritti Umani (Dipartimento di 
Studi Umanistici, Università del Salento) presso il quale 
si stanno svolgendo attività di ricerca sull’argomento.
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Laureddhu, Masciàre, folklore characters (such 
as Pope Galeazzo or Nastradin Hoxha) or 
mythical ones (such as warriors and princesses, 
monstrous water snakes, witches and goblins) 
are the protagonists of stories that have been 
passed down over time. Fairy tales and “cunti” 
are all linked to suggestive and “magical” places 
where popular beliefs are set.
These stories have an element which is 
simultaneously real and unreal, religious and 
profane, lighthearted and mysterious. As they 
pass on by word of mouth, they change into 
something richer, more creative and preserve 
over time traditions, habits and customs. Some 
stories have been intentionally set in a particular 
village or they have the setting taken from caves, 
forests, mountains and, in Salento, from menhirs 
and coastal towers. The latter are majestic 
strongholds full of mysticism that, besides 
revealing bits of history, they inevitably feed 
the collective imagination of people who were 
subject to constant raids: from the Turks to the 
Venetians, from the Cretans to the Bourbons. 
In combination with the landscape, intriguing 
legends, fairy tales and stories of love (which 
may end in tragedy, such as the one in the Torre 
Sabea in Gallipoli, where the groom stabbed his 
loved one thinking she was a pirate), adventures 

Salento and Albanian 
cultural intersections 
through the 
imagination of Fairy 
Tales and the “Cunti”

Gabriella Armenise, Daniela De Leo, 
Monica Genesin, Gianfranco Molfetta
and Laura Tundo
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and extraordinary events are passed down over generations. From one district to another, and from 
one village to another, the popular imagination reflects pages of history but also touching pages of 
love, adventures of warriors and marvelous events. Two cultures whose imagination has survived 
over generations, depicting the relationship between men and places which are mainly bounded by 
the sea. 
The fairy tale combines the crucial aspects of existence: joy and pain, love and hate, desire and 
rejection, poverty and wealth, cleverness and stupidity, strength and weakness. These existential 
topics reflect the world around us, but when presented in fictional form, they turn into ‘fairy-tale 
subjects’. Therefore, adventures and challenges acquire clarity and lightness, becoming universal, 
they not only represent the reality of an individual but also the hardships of life. The ‘once upon a time’ 
setting confines the space of the hero’s barrier-free and timeless action, between creative freedom 
and descriptive canons. Each action performed in a fairy-tale plot portrays the personality of the 
characters and enables the reader to understand their marvelous purposes.

The characters between fantasy and reality
In the Salento tradition, there is a recurrence of characters that can be traced back to the traditional 
folklore (elves, Laureddhu, ogres, witches, macàre) or characters that probably have an historical 
background (such as Pope Galeazzo). 
The elf is one of the fantastic entities of the Mediterranean tradition and can be called Laurieddhu or 
Scazzamurieddhu. It is not taller than 40 or 50 centimeters and has piercing black eyes, long curly 
hair, a black velvet dress, and a pointed red hat on his head.  This character can be found in nursery 
rhymes or poems, which are common and only linked to specific villages. Here is one of them in 
dialect followed by a translation: “«Cu la còppula scattusa/zzumpa ssu lla panza cu tte ncusa./Uru, uru 
malitettu, a ddhu hai scusu lu scarfaliettu/cu li ori te la sciara?/Nu nc’ è cceddhi cu te para…?/Ma se te 
rrubbu lu scursettu/me l’hai dare lu scarfaliettu!» (With its bright hat / it jumps on bellies to accuse //. 
Uru, uru cursed one, / where did you hide the bed warmer/ and the witch’s gold? / No one can match 
you? / But if I steal your hat / you must give me the bed warmer!) According to legend, the elf is as 
tall as a 2-3 year old child and his fictional look is rendered by the shape of his hat and ears (always 
pointy). He is spiteful like a child and he wakes up people in their houses on night time (like the legend 
of the Roman ghosts called Incubi), he smashes objects or makes them vanish and reappear by using 
his magic. He disturbs their sleeping victims by jumping on their belly or chest and by doing all sorts 
of bad things (e.g. braiding their hair, making their clothes fly away rather than leaving them outside 
to dry).
According to legend, this entity is some sort of Robin Hood who, instead of taking from the rich 
and giving to the poor, steals money from people he doesn’t like and gives it to those he likes. The 
tradition in Lecce features a spirit called “Laureddhru” that can be kept away by placing an horse hoof, 
or the horns of a ram or an ox by the doorstep. Naturally, for every problem there is a solution. Some 
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popular tales explain methods to drive away this insidious character: the tricks are very bizarre, like 
eating cheese in the restroom or the most traditional like the stealing of its hat (apparently considered 
his Achilles’ heel). As with all magical characters, the return of the object it cares about comes with 
a reward: the fulfilment of a wish. However, because of its naughty nature, the granting of a wish 
entails a risk: a reverse wish-fulfilment could take place. This means that, instead of money, objects of 
no value (such as stones) are given, or if objects of little value are asked, valuable gifts are returned. 
It is worth mentioning the concept of “acchiatura” which is a treasure (usually money) that elves can 
give to people they like, and it is stored in the so called “pignata”. This representation recalls the pot 
of gold that Irish gnomes hide at the ends of rainbows. This shows how different cultures can share 
the same imagination.
A character that appears in the fantasy of Albanian fairy tales is the Xhind (the name comes from 
Turkey), a sort of elf that is also found in the folklore of Middle Eastern countries. The Xhind are 
complex characters, with both positive and negative qualities, and the protagonists of stories told 
in different parts of Albania. It is said that they can be naughty and vengeful if disturbed by people 
who accidentally step on them or interrupt their activities when venturing into the forest. According 
to some people, they represent the souls of the dead who had not found peace in the grave because 
of their wrongdoings in life. Only certain “special” people can see them, although their presence 
in the house can be felt by small signs, such as the creaking of a door or the flickering of a candle. 
Sometimes they can even take possession of an entire house, and once that happens, nobody dares 
to go inside.
In relation to the myth of witches, we would like to mention three natural monuments caused by the 
erosion of rocks in Giuggianello (on the Hill of the Nymphs and the Children): “Lu letto te la vecchia”, 
“lu Furticiddhu te la vecchia de lu nanni”  and “piede di Ercole” . 
The story of an old witch – the wife of ‘lu nanni vorcu’ (a simple adaption of the child-eater ogre) – 
was based on the erosion of these rocks. The witch used the first rock as a resting place and as a 
site for prophecies at dawn. Under the rock she kept a treasure (a chicken with 7 golden chicks). The 
treasure could only be taken on St. John’s Day by answering three questions posed by the old witch 
without failing to hold her gaze (in order to avoid petrification). Notice the similarity with the myth 
of Oedipus and the Sphinx. The second rock, ‘lu Furticiddhu te la vecchia de lu nanni’, is shaped like 
a spindle where the old which plots the fates of local inhabitants (it is a clear reference to the myth 
of the Fates). The last monument is called ‘Foot of Hercules’ and is said to represent the footprint of 
the Greek hero, son of Zeus who, in defeating the giants, placed his footprint on the rock. And the 
Macàri (this term is also used to refer to the inhabitants of Soleto), men with great esoteric skills 
who prepared love potions and were able to remove the evil eye, reveal deception and betrayal. 
The Masciàre, instead, could put an evil eye, spy on houses, climb on roofs, make children ill or turn 
themselves into frightening black cats through an ointment. According to the ritual, the woman (her 
identity as witch was concealed) had to wait for everyone to fall asleep, climb on the roof of her house 
and look up at the moon to undress, put the “masciàro oil” on and recite the following formula: “Sop’a 
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spine e ssop’a saremìinde / M’àgghi’acchìa a Millevìinde” [On thorns and on (between) sarments, I will 
find myself (I will be in a short while) in Malevento (at the witch’s)]; and by jumping off the house she 
would turn into a feline and reach the sabbath of the city of Benevento to meet Lucifer (under a walnut 
tree). In the 16th-17th centuries, the presence of the walnut tree and the reunions held in the city of 
Benevento were recorded in the Inquisition trials and in many reports. The legend of the Masciàre 
was greatly feared in the Old City (Benevento), it was even believed that in a specific arch of the old 
town (near the Swabian Castle, known as the Witches’ Arch) one could encounter demons or witches 
summoned by special rituals. These beings operated against the commandments of the Catholic 
religion causing great fear among locals, to the point that they avoided passing through the streets 
leading to the Arch. In that case, they would protect themselves by reciting a “scongiuro” (verbal 
charm) that would return the cat masciàra to human form. The charm required to make the sign of the 
cross three times in succession and repeat this formula: “Driana meste ca va pela vì, degghìa ngondrà 
Gesù, Gesèppe e Marì” (Master Diana is on her way, I must meet Jesus, Joseph and Mary). Legend tells 
the story of a husband who woke up at night, and not finding his wife next to him, suspected she was 
a Masciàra and searched the house. When he found a smelly small bottle, he decided to empty it and 
fill it with olive oil. The night after, the wife, unaware of her husband’s replacement, anointed herself 
by pronouncing the formula and jump but, once she jumped, the transformation did not take place and 
she lost her life after crashing to the ground.
Every respectable Albanian fairy tale includes also the figure of the Witch (Shtriga), the wicked old 
woman who, through spells and magic rites, prevents the hero of the story from reaching his goal. 
But the analogies between this character and the one we know from Salento (and Italian) traditions 
stop here. The Shtriga has superpowers, but she is not necessarily an old woman, she could also be 
a young witch who undergoes the same transformation at the age of twenty and her hair suddenly 
begins to turn grey. One of her main peculiarities is the tendency to feed on human flesh and to 
greedily suck the blood of her victims. In this sense, the Shtriga seems to resemble the vampire. Like 
other creatures of the night, the Shtriga can leave her body at dusk and, by becoming invisible, wander 
to carry out her evil deeds. Fairy tales also tell us curious tricks used to neutralize this character: a bag 
placed in the room at the base of a chimney, for example, allows to catch this evil being and prevent 
it from entering the house. In Northern Albania, on the other hand, it is said that a cross made of pig’s 
bones and positioned at the entrance of the church allows to identify and neutralize witches who had 
gone there to attend a service. 
In folk tales we can also find the presence of historical characters such as Pope Galeazzo (or Caliazzu/
Caiazzu in Salento dialect), a friendly archpriest from Lucugnano whose “culacchi” ( jokes) are 
cheerfully remembered. Not only the past generations, but also the younger ones know the figure of 
the archpriest who entertained our grandparents. It is said that Papa Caliazzu is a character inspired 
by a priest who really existed in the 16th century. Be it imaginary or not, he is still a character whose 
irony has generated a series of funny stories. He is a caricatural and reckless individual, often sharp 
and sarcastic. He is a character who manages, though his deeds and jokes, to find his way between 
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the nobility, the clergy, and the rude and illiterate population. His personality is portrayed through 
stories, and here is one from the Breviario Le storie di Papa Galiazzo (The stories of Pope Galiazzo): 
“There was an old man in Alessano who was so nasty and spiteful that they called him the poisoned 
tongue. One day, when Pope Galiazzo heard that the spiteful man had been poisoned to death, he 
said: ‘Poor guy, he must have bitten his tongue’”. A similar figure to Pope Galeazzo in Albanian fairy 
tales is that of Nastradin Hoxha, who appears as the protagonist of many funny stories that mix 
humorous situations with popular wisdom. According to popular tradition, this character can also be 
identified with a real-life person, a sort of philosopher in the Turkey of the 13th century. Nastradin is a 
strange type who makes fun of the “bad guys”, the obtuse, the corrupt and, thanks to his cleverness, he 
laughs at their habits; he also appears in the stories as a double figure with often opposite characters: 
he can be the clever servant and the foolish one, he is sometimes the teacher and sometimes the 
dull student, the judge and the defendant, the visionary prophet and the joker. In one of the stories, 
Nastradin rides his donkey backwards to keep his view open, pointing out that often it is preferable 
not to choose a position, to avoid restricting mental horizons and to keep all possibilities open.  
 
Fantastic imagery
In the fairy-tale texts we find ourselves in the world of fiction and we know we are in such a world, that 
appears as a new world which seems to exist, despite the fact that it doesn’t. This impression doesn’t 
take the form of deception, because we are fully aware that the fantasy world is indeed available to 
us but is not real and doesn’t include the Self that presents it, but just the fictional counterpart. The 
fantasy world is not assessed in terms of what is possible, but merely experienced as it is. 
The fairy tale is seen as a driving force structure, through which the creation of the imagination is 
arranged. The world of the fairy tale envelops the reader and opens new possibilities for both action 
and existence. When reading a fairy tale or a “cunto”, one is not simply picturing images of “life”, but 
through the narrative structure one is “there” in the story, “as if” one was that character. The reader 
gets access to traditions and regains his historical identity. 

This informative text was written by Gabriella 
Armenise, Daniela De Leo, Monica Genesin, 
Gianfranco Molfetta and Laura Tundo, contact 
person at the Centre for Peace and Human Rights 
(Department of Humanities, University of Salento) 
where research activities on the subject are carried out. 
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Nodi

Federica  Montinaro

/nò·do/
4. fig. a. Legame, vincolo tra due o più persone.
 In senso più ampio, il rapporto, o l’insieme dei 
rapporti, che uniscono individui o gruppi o po-
polazioni appartenenti a una stessa comunità 
o società.

La tessitura è come un racconto silenzioso. 
Le mani che si muovono e avanzano, nodo dopo nodo, imprigionano parole ed emozioni.
Per me è un racconto personale, ma si riallaccia a una storia più ampia e condivisa.

Se si guarda indietro, alla storia della tessitura, c’è una società completamente diversa a fare da sfondo.
Le mani che tessono sono callose, spesso contadine, e tessere è una necessità.
Non esistono tessuti, e l’unico modo di averli è fabbricarli con le proprie mani. 
Siamo attualmente in una situazione completamente antitetica, caratterizzata da un consumo vorace 
di prodotti tessili di scarsa qualità.
Nel passaggio dalla povertà contadina alla modernità, si è perso il rituale della trasmissione del sa-
pere.
La tessitura è stata una delle tante attività da cui ci si è voluti allontanare, quasi a rinnegare un mondo 
fatto di stenti.
Eppure in quell’annodare è racchiusa una magia tutta speciale. C’è un’energia tutta femminile racchiu-
sa nelle trame e negli intrecci prodotti lungo tutta l’area mediterranea.
Per me, oggi, tessere è creare un ponte con quell’energia, nutrirsene e andare alla ricerca di nuove 
strade e nuovi modi in cui incanalarla.
Da questo punto di vista, iniziare un nuovo lavoro di tessitura è quasi come mettersi in viaggio, senza 
una meta precisa, avendo pianificato sommariamente l’itinerario.
Poi però bisogna lasciare andare, le mani spesso prendono strade alternative, è un po’ una metafora 
della vita, si può controllare, ma fino ad un certo punto. Bisogna lasciare fluire.
A volte si annoda la tristezza, altre si annodano i sogni.  E il racconto va avanti.

Kika Montinaro è una designer tessile 
dell’ass. Trama - Mani che raccontano
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Knot

Federica  Montinaro

Kika Montinaro is a textile designer 
of the ass. Weft - Hands that tell 

Knot - fig. Tie, bond between two or more per-
sons. In a larger sense, the relationship or the 
totality of relationships that unite individuals or 
groups, or populations belonging to the same 
community or society.

Weaving is like a silent story. 
The hands that are moving and advancing, knot after knot, catching words and emotions.
This is my personal story but it relates to larger, common story.

Looking back at the history of weaving, there is a whole different society in the background.
The hands that weave are callous, often peasant, and weaving is a necessity.
Fabrics can exist only if you make them with your own hands. 
We definitely find ourselves in an unethical situation, characterized by a voracious consumption of 
poor-quality textiles.
In the transition from peasant poverty to modernity, the ritual of transmitting knowledge has been lost.
Weaving was one of the many activities people wanted to get away from, to almost deny a world of 
hardships.
And in that knotting there is a very special magic. There is female energy in the weaves and interla-
cements produced throughout the Mediterranean area.
Today, for me, weaving is like creating a bridge through this energy, feeding on it and seeking new 
ways to channel it.
From this point of view, starting a new work of weaving is like setting out on a journey, with no precise 
destination and a barely planned itinerary.
But then you have to let go, your hands sometimes follow alternative routes, it's somewhat a me-
taphor of life, you can control it but only up to a certain point. You need to let it flow.
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Le cicale
(il dubbio, l’ulivo
e l’orecchio)

Ci ci ci ci?
Il verso delle cicale è una domanda.
Un’interrogativa nel dialetto di questa terra: 
“chi?”.
Un vociare ciclico, costante, una ritmica ternaria, 
talvolta binaria, una cantilena che chiede, dal-
le cime alte, grigie, bianco e oro, a volte verdi: 
“Chi?”. 

Ci ci ci ci ci ci …?
Un tamburo grande, composto da piccoli, qua-
si impercettibili, sonagli luccicanti, ferrei, tra un 
colpo secco ed un brusio costante, quasi un bor-
done ma senza una nota ben specifica. E tutto 
per una grande, complicata, scomoda, eterna 
domanda: “Chi?”.
La domanda arriva di pomeriggio, quando il cuo-
re riposa su comodi cuscini di silenzio, quando il 
sole è a picco sulle nostre teste leggere, nell’ora 
in cui, guardandoci, inizia a desiderare il nord-o-
vest. E no, le cicale, non hanno il coraggio di osa-
re: lanciano la domanda, ma solo a metà. Una 
domanda che resta in gola, un mantra che ripete 
un dubbio, sempre differente nei toni, sempre 
uguale nell’intenzione. 
Ci ci ci ci ci ci Ci  …?
Con il sole pomeridiano, sempre quel sole che 
desidera il nord-ovest, la domanda è posta 
in maniera curiosa: chi?! Immaginate il sorriso 
a mezza bocca, la sana curiosità di chi chiede, 
quasi sottovoce, qualcosa con discrezione: uno 

Massimo Donno
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sciame di voci al mercato, un brusio sotto la cassarmonica, un mormorio al passaggio del santo nella 
processione. E sempre la domanda, imperante, baldanzosa, tronfia, domina sulla presunta sicurezza 
di chi attraversa la scena: Chi!?
Quando il sole si nasconde, perché in estate succede che l’afa si metta di taglio tra noi ed il cielo, la 
domanda cambia intensità, la voce cambia intenzione: quella (metà) domanda si trasforma in un atto 
di (metà) accusa: Chi?! La stessa domanda, identica a quella di qualche minuto prima, ha un registro 
grave, grigio, di chi osserva. La curiosità di chi domanda cede il passo al giudizio, al dubbio scuro e tor-
vo. È sempre senza che la domanda sia formulata al completo: la merenda rubata da uno zaino altrui, 
le scarpe nuove sporche di terra, la camicia appena lavata macchiata dal sangue dei gelsi. E quella 
domanda, dalle cime sempre meno alte, grigie, bianco e oro, a volte verdi che diventa un braccio pe-
sante sulle spalle, si insinua con un vibrare nelle ginocchia, con un dolore dolce e tenue ai gomiti. E 
pure è solo una domanda, la stessa, ma con le nuvole diafane, tra noi ed il sole. 
Ci ci ci ci ci ci ci ci…?
Stride la domanda, come un piccolo cancello arrugginito che sbatte, si chiude e si riapre, per la tra-
montana, più e più volte.  Cigola con passo svelto, rumoreggia facendo perfetta coppia danzante con 
il tempo andato, lasciando il passo alla vernice che cade: il brillare diventa secco, la domanda incalza 
e lo sguardo volge altrove, sempre altrove, lontano dalle risposte che ci bagnano i piedi. 
Ci ci ci ci ci ci ci ci Ci …?
Se la domanda arriva come uno schiaffo è soprattutto per l’autorevolezza di chi la pone. La cicala, 
che canta dalla coda, attraversa gli spazi di numerose terre ed altro non è che un piccolo noi, al pas-
sato: si narra che un tempo le cicale furono esseri umani amanti della musica, così appassionate da 
dimenticare di nutrirsi. Le muse, come atto d’amore verso questi uomini e queste donne, decisero così 
di tramutarli in cicale, in modo da permettere loro di passare tutta la vita, seppure breve, cantando 
e dedicandosi alla nobile arte della musica. E delle domande scomode, aggiungerei. Si, perché la 
musica fa questo. Pone questioni, pone domande, interrogativi irrisori e irrisolti. E la filosofia greca, 
attraverso le parole di Orapollo, ci aveva visto bene, infatti: per lui la cicala rappresentava l’iniziazione 
al mistero, proprio perché non canta con la bocca ma con la coda. Per Plinio il Vecchio le cicale erano la 
purezza, ma Plinio il vecchio non aveva ancora sentito così da vicino la domanda scomoda e, talvolta, 
giudicante di questo piccolo insetto, che declama domande dalle cime sempre meno alte, sempre più 
grigie, sempre meno bianco e oro, sempre meno verdi.
Ci ci ci ci ci ci ci ci ci Ci Ci Ci Ci Ci …?
Se la domanda ferisce è anche per il poco tempo a disposizione cha abbiamo per rispondere: appena 
una stagione. Dopodiché il canto si ferma, la carcassa dorata resta ben salda alle cime sempre meno 
alte, sempre più grigie, sempre meno bianco e oro, sempre meno verdi. E durante il resto dell’anno 
resta ben poco di quella domanda. Ma è pur sempre lì, nell’aria rossastra dell’autunno, nella vegeta-
zione umida e rigogliosa di novembre, ancorata ad ogni goccia di nebbia mattutina, vicina a noi come il 
vespro è così vicino al mezzogiorno, in quelle giornate brevi e nostalgiche. La domanda si addormenta 
con il canto. E noi, sempre più ignari che il tempo sarà cavallo al galoppo e ci riporterà a breve, nuova-
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mente, la stessa domanda, tra le cime ora basse, 
sempre più basse, sempre più grigie, come ossa 
di mani che spuntano tra la terra rossa ed il mu-
schio, indicando il cielo. 
Ci ci ci ci ci ci ci ci ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci …?
E noi ignari di essere la domanda, di essere la 
risposta. Chi?! Noi. Nostro malgrado, noi. Noi, 
domanda coraggiosa, risposta vigliacca a mezza 
voce, sguardo basso, sorriso a mezz’asta, imba-
razzo ed insidia. Noi. Cicaleggio, cicaleccio, ci-
calio. Noi, sonagli rotti, ruggine, chiome sempre 
più basse, nuvole polverose e immobili in giorni 
senza vento, scirocco mellifluo, umido stantio, 
esseri senza colpa, esistenze senza meriti. 
Ci ci ci ci ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci Ci ci ci ci ci …?
Poche ormai le chiome d’ulivo, affogate in cimi-
teri di tronchi a cielo aperto, camposanti di vege-
tazione selvatica, ceppi di legno meno che utili 
per un fuoco nel camino. Quello che era braccio 
nodoso è ora ridotto a magro fuscello senza pol-
si, vuoto, leggero, inconsistente, sempre meno 
utile per accogliere la voce dell’artista del dub-
bio, che lancia la domanda con sapienza e di-
spetto nell’aria. E intorno sempre meno foglie, 
sempre meno orecchie per accogliere le doman-
de scomode. Quando non ci saranno le chiome 
degli alberi da dove partirà la domanda? A quel 
punto, forse, saremo noi a chiederci: Chi? 
Ci ci ci …?
Ci ci …?
Ci …?
C … ?
… 

Massimo Donno è un Cantautore - Musicista
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Cidadas
(the doubt, the olive 
tree and the ear)

“Ci ci ci ci?” (is chirp in English)
The sound of the cicadas is a question.
In the dialect of our land (precisely Lecce) means 
“who?”.
A cyclical, constant chirping, a ternary rhythm, 
at times binary, a chant that comes from high 
peaks, grey, white and gold, sometimes green: 
“Who?”.
Ci ci ci ci ci ...?
A large drum, made up of small, almost imper-
ceptible, sparkling tight rattles, between a sharp 
blow and a constant buzz, like a drone without a 
specific note. And this is all because of one big, 
complicated, uncomfortable, eternal question: 
“Who?”.
The question comes in the afternoon, when the 
heart is resting on comfy pillows of silence and 
the sun is high above our light heads, at the 
hour when, looking at us, it starts longing for 
the north-west. But no, the cicadas do not dare: 
they ask the question half-heartedly. A question 
stuck in the throat, a mantra that recites a doubt, 
each time changing the tone but with the same 
intention. 
Ci ci ci ci ci ci Ci ...?
In the afternoon sun, that always yearns for the 
north-west, the question is asked in a curious 
way: who?! Imagine the half-smile, the genui-
ne curiosity of someone who asks, almost in a 
whisper, a discreet question: a stream of voices 
at the market, a whisper under the soundbox, 

Massimo Donno
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a murmur at the passage of the saint during the procession. And the question is always the same, 
pervasive, bold, pompous; it dominates the apparent confidence of those passing through the scene: 
Who!?
When the sun hides, as during summer, sometimes, the heat gets right between us and the sky, 
the question changes in intensity and the voice changes its intention: that (half) question becomes 
an (half) accusation: Who?! The same question, which is exactly like the one of few minutes before, 
assumes a serious, dark register in the eyes of the observer. The curiosity of the person asking gives 
way to judgement, to a gloomy doubt. The question, as always, is not completely formulated: the 
snack stolen from someone else’s backpack, the new shoes covered in dirt, the freshly washed shirt 
stained with the blood of mulberries. And this question comes from lower peaks, grey, white and 
gold, sometimes green; it becomes a heavy arm on the shoulders, it creeps in with a quiver through 
the knees, with a soft and gentle pain in the elbows. And yet it is only a question, always same, along 
with diaphanous clouds right between us and the sun. 
Ci ci ci ci ci ci...?
The question screeches, like a rusty little gate slamming, it closes and reopens due to the Tramontane 
wind, over and over again. It creaks quickly, it rumbles in a perfect dance with the time gone by, giving 
way to the falling paint: the sparkle becomes dry, the question persists and the gaze turns elsewhere, 
always elsewhere, far from the answers that get our feet wet.
If the question hits you like a slap in the face, it is mainly due to the authority of the one asking it. The 
cicada sings from its tail and crosses the borders of many lands, it is nothing more than a smaller 
version of us, it comes from the past: it is said that cicadas were once human beings who loved music 
and were so passionate about it that they forgot to feed themselves. The muses, as an act of love 
towards these men and women, decided to turn them into cicadas, so that they could spend their 
whole life, however short, singing and committing themselves to the noble art of music. And asking 
uncomfortable questions, I should add. Yes, because that is what music does. It raises unanswered 
and unsolved questions. In fact, the Greek philosophy, through the words of Orapollus, had seen right 
through it: for Orapollus a cicada represented an introduction to mystery, as these insects use their 
tails to sing instead of their mouths. For Pliny the Elder, cicadas were purity but he couldn’t be close 
enough to hear the uncomfortable and, at times, judgmental question of this small insect, coming 
from ever lower peaks, turning grey, losing their white and gold, their green.

Ci ci ci ci ci ci ci ci ...?
If the question hurts, it is also because of the short time we have to answer it: barely a season. After 
that, the singing stops, the golden carcass remains firmly attached to the peaks that are lower, ever 
lower, turning grey, losing their white and gold, their green. And during the rest of the year very 
little of that question remains. But it is still there, in the reddish autumn air, in the damp, luxuriant 
vegetation of November, anchored to every drop of morning mist, as close to us as the evening is to 
noon, in those short, nostalgic days. The question drifts off to sleep with the song. And we are ever 
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more unaware that time will be a galloping hor-
se and will soon bring us back, again, the same 
question, among the peaks now low, lower than 
ever, greyer than ever, like bones of hands sti-
cking out between red earth and moss, indica-
ting the sky.

Ci ci ci ci ci ci Ci Ci Ci ...?
And we are unaware that we are the question, 
that we are the answer. Who?! Us. Despite 
ourselves, us. We, a brave question, a coward 
half-hearted answer, a low stare, a half-smi-
le, embarrassment and danger. Us. Chattering, 
chattering, chattering. Us, broken rattles, rust, 
lower and lower tops, dusty and motionless 
clouds in windless days, mellifluous sirocco, 
stale dampness, beings without guilt, existen-
ces without merits.

There are few olive trees now, buried in ceme-
teries of trunks under the open sky, graveyards 
of wild vegetation, stumps of wood that are ba-
rely suitable for a chimney fire. What was once 
a gnarled arm is now reduced to a meagre twig 
without wrists, empty, light, insubstantial, not as 
useful for welcoming the artist’s voice of doubt, 
who throws the question wisely and spitefully 
into the air. And all around there are fewer lea-
ves, fewer ears to welcome uncomfortable que-
stions. When there will be no tree tops, whe-
re will the question come from? At that point, 
perhaps, we will be the ones asking ourselves: 
Who? 
Ci ci ci …?
Ci ci …?
Ci …? 
C … ?
… 

Massimo Donno is a Songwriter - Musician
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Il Mediterraneo balla

Raffaella Aprile Che fine ha fatto la trance? È finita per sempre 
la rappresentazione danzante degli stati alterati 
di coscienza?

Nel Mediterraneo, tra la Grecia e il Salento, la 
Turchia e il Nord Africa, sin dall’antichità la dan-
za è associata alla trance, ovvero alla sensazio-
ne di estasi, ebbrezza o rapimento della sfera 
emozionale. Essa si snodava lungo le sponde 
del mare Nostrum e in altrettante e diverse ma-
nifestazioni si esprimeva.

La trance nel Mediterraneo non si può datare o 
motivare, perché essa fa parte di un fenomeno 
tanto complesso quanto antico. Ma semplifican-
do in modo eccessivo il sistema legato ad essa, 
e rendendolo attuale, possiamo affermare che 
comprende tre ingredienti: musica, danza ed 
estasi. Questi tre ingredienti opportunamente 
miscelati tra loro, possono indurre il cervello 
ad entrare in un stato alterato di coscienza. La 
musica ha il ruolo di incanalare lo stato ipnoti-
co. Attraverso il ritmo costante e incessante, di-
viene pulsazione. Un continuo pulsare ripetitivo 
come il ritmo del cuore. La trance dance chiama 
a sé i ritmi ipnotici dei tamburi, le strofe cantate 
all’infinito, gli strumenti che donano la melodia 
cadenzata. L’estasi è l’evasione dalla realtà, l’an-
nullamento del circostante. La fuga dalla con-
cretezza della società che un tempo opprimeva 
con retaggi fissi e immutabili. Oggi, la società 
moderna non dà punti di riferimento, i muta-
menti sono all’ordine del giorno, si vive la vita 
in continuo affanno. Il mondo moderno poggia 
le proprie basi sull’aumento delle possibilità di 
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ambire a ciò che prima era negato, di accontentare le passioni più immanenti, non saziandosi di ciò 
che ha. E anche qui la danza diventa valvola di sfogo. Adesso come allora. La danza continua ad es-
sere espressione degli stati emozionali. Con l’arrivo dell’età della tecnica i riti di trance, come tutto il 
mondo agricolo-pastorale scompaiono. Ma non del tutto. Piuttosto evolvono, prendono la forma del 
momento. Le pulsazioni sono sempre esistite. La vita nel Mediterraneo pulsa. Di conseguenza la tran-
ce continua a vivere. Attualmente si nota un aumento dei rave di musica elettronica. In una società che 
ha vissuto le conseguenze pandemiche, ritrovarsi in un luogo condiviso da centinaia di partecipanti 
e di ballare per giorni, è diventata una necessità. Assistiamo alla ripresa dei party come negli anni 
80 e 90. I luoghi possono essere boschi, cave, campagne paesaggisticamente legati al Mediterraneo. 
L’importante è che siano isolati, dispersi, lontani dai centri abitati. I grandi rave ospitano migliaia di 
persone e possono durare anche una settimana. I frequentatori dei rave ammettono di sperimentare 
stati di coscienza diversi da quelli della vita quotidiana (con o senza l’uso di sostanze). Il ritmo delle 
pulsazioni elettroniche è amplificato dal sound e prodotto da ausili elettronici e da amplificatori. La 
danza è il principale ed immancabile elemento dei ritrovi. Il ritmo amplificato scorre per ore o giorni, i 
corpi ballano in modo ossessivo liberi dalle catene quotidiane.

E quindi, perché ballare è importante adesso come allora? 

La necessità di ballare è la risposta alla richiesta che la mente inoltra attraverso il corpo, una spiega-
zione all’idea di nascosto che giace nell’inconscio.  Il non visibile che  esce dal tombino e si manifesta 
con le reazioni del corpo. Danzare implica il movimento, un cambiamento. una reazione ad uno stato 
fisico e mentale che altrimenti diventerebbe oblio. Attraverso la danza si dà un senso all’esistenza 
per allontanarsi momentaneamente dall’amarezza della vita, dalla realtà. Per entrare in contatto con 
una parte dell’io che ha bisogno della nostra attenzione. Anche quando si balla in momenti festosi si 
esce dagli schemi. Ma nella trance tutto si amplifica all’ennesima potenza. Ci sono danze che si balla-
no in solitudine, come il sufismo e danze che hanno bisogno del gruppo e della comunione come gli 
gnawa. La trance non è tutta uguale. In tutti i casi come il tarantismo la danza rappresenta una cura, la 
medicina per guarire dagli stati d’animo depressivi. Il corpo esprime ciò che l’animo non riesce a dire. 
Nel Mediterraneo la danza è stata usata per lenire profonde ferite, per comunicare lo stato di disagio 
oppure per entrare in empatia con il prossimo e con l’altro. Nel nostro tempo la trance dance continua 
ad avere uno scopo. Continua a guarire. Il Mediterraneo oggi balla. Continua a ballare.

E allora? Dance, dance, dance!!! Balla fino a quando la musica c’è. Balla fino a quando hai la possibilità 
fisica. Balla fino all’ultimo respiro!!! 



92

The Mediterranean 
dances

What happened to trance? Is the representation, 
through dance, of altered states of consciou-
sness gone forever?

In the Mediterranean, between Greece and Sa-
lento, Turkey and North Africa, since ancient ti-
mes dance has been linked to trance, the feeling 
of ecstasy, inebriation or emotional rapture. It 
stretched along the shores of the Mare Nostrum 
and was expressed in a variety of ways. Trance 
in the Mediterranean can neither be dated nor 
explained, because it is part of a phenomenon 
which is as complex as it is ancient. However, 
by greatly simplifying the structure related to it, 
and making it actual, we can say that it inclu-
des three ingredients: music, dance and ecstasy. 
These three components, if properly mixed to-
gether, can induce the brain to enter an altered 
state of consciousness. Music has the function 
of channeling the hypnotic state. Through the 
constant and relentless rhythm, it becomes pul-
sation. A perpetual repetitive pulsing like the 
beating of the heart. The trance dance invokes 
hypnotic drum rhythms, endlessly chanted ver-
ses, and instruments that deliver the rhythmic 
melody.  Ecstasy is an escape from reality, an 
annulment of the surroundings. It is the escape 
from the practicality of society which has op-
pressed people with its fixed and unchangeable 
customs. Nowadays, modern society does not 
provide any guidelines, changes are a daily oc-
currence, and life is lived in a constant state of 
anxiety. The modern world is based on enhan-

Raffaella Aprile
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cing the chances to reach things that were previously denied, to fulfil the most immediate urges 
instead of just enjoying what one has.  And the dance becomes a channel of release. Now, as well 
as before, dance continues to be an expression of emotional states. As the era of technicism arrived, 
trance rites, like the entire agricultural-pastoral world, almost disappeared. But it is not over because 
they rather evolve and take the shape of the present moment. The pulsations have always existed. 
Life in the Mediterranean keeps pulsing and trance continues to live. Currently, we notice an incre-
ase of electronic music raves. For a society that has experienced the consequences the pandemic, 
meeting in a place shared by hundreds of people and dancing for days has become a necessity. We 
are witnessing the revival of parties like in the 80s and 90s. The locations can be forests, caves, and 
countryside in Mediterranean environments. The most important thing is that these places should be 
isolated, remote, away from inhabited areas. Large raves host thousands of people and can last up 
to a week. Rave-goers claim to experience states of consciousness that are different from those of 
everyday life (not necessarily after taking drugs). The rhythm of the electronic beats is enhanced by 
music and produced by electronic equipment and amplifiers. Dance is the main and inevitable feature 
of the gatherings. The amplified rhythm runs for hours or days, the bodies dance in an obsessive way, 
free from daily chains.

So, why is dancing as important now as it was then? 

The need to dance is a response to a request that the mind makes through the body, a solution to 
something that is hidden and lying in the subconscious. The non-visible emerging from the gap and 
expressing itself through the reactions of the body. The dance implies movement, a change, a reaction 
to a physical and mental state that would otherwise be forgotten. Through dance a meaning is given 
to existence, to temporarily detach from the bitterness of life, from reality. It is a way of getting in 
touch with a part of the self that is seeking attention. And, even when dancing in joyful moments we 
break the mould. During trance everything is amplified beyond measure. Some dances are perfor-
med in isolation, such as Sufism, while other dances require groups and communion, like the Gnawa. 
Trances are not all the same. However, in all instances like tarantism for example, dance is a healing 
process, a remedy for states of depression. The body expresses that which cannot be said by the soul. 
In the Mediterranean, dance was used to soothe profound wounds, to convey a state of discomfort or 
to empathize with others. 

At the present time, trance dance still has a purpose. It is still healing. The Mediterranean today dan-
ces, it keeps dancing.

So what are you waiting for? Dance, dance, dance!!! Dance until the music is playing. Dance while you 
have the chance. Dance till your last breath!!! 

Raffaella Aprile is a musical artist
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Un mare “dentro”

E così, “in mezzo alle terre” emerse, 
un Mediterraneo di tesori e vite perse.

Vite che si affidano a quel buio ondeggiare, 
vite che tentano di tornare a sperare.

Di quel colore così blu e così profondo 
ne è certo pieno tutto il mondo.

Ma le sue acque così limpide e trasparenti 
celano in fondo disperati lamenti.

“Io ci provo”, dissi a me stesso, 
giungo sull’altra sponda e poi mi confesso.

Capiranno, l’ho fatto per necessità, 
troverò democrazia e l’agognata libertà.

Ma purtroppo mi sbagliavo, 
son giunto a un precipizio, 
chiuso dietro a delle sbarre, in attesa di giudizio.

Ho un mare dentro, che mi porto appresso, 
lo scorrere del tempo non è più lo stesso.

Anche i sapori, cambiati in un momento, 
farina e acqua ne son sempre il fondamento.

“Raki, balik, Ayvalik” 
ritorna prepotentenella mente, 
quel fare convivio con tutta quella gente.

Attorno a quelle tavole dov’ero a banchettare, 
gustavo pesce e rakija, inebriandomi di mare.

Quel mare di mezzo, che sa di inferno e paradiso, 
ospitale e riluttante, sa esser quieto come inviso.

Da acqua calma, che rinfresca, che accompagna, 
ad acqua buia, agitata, che ristagna.

Acqua di tutti, privilegio di nessuno, 
di interessi vili e potere di qualcuno.

Di quei vivi silenzi, che ascolti in lontananza, 
di quei defunti corpi, sepolti dall’indifferenza.

Stesse radici, saperi e significati, 
eppure appartengo alla lista dei dimenticati.

Ma sento un richiamo, qualcosa che mi smuove, 
voglio liberarmi, solcare onde nuove.

Caro lettore fermati, senti questo fluire, 
giochiamo alla Fratellanza, 
abbiamo ancora molto da dire.

Contributo dai detenuti del carcere di Borgo 
Pace (Lecce) a cura di Mariagiovanna Angelini

Mariagiovanna Angelini è una mediatrice penitenziaria
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A sea “within”

A contribution from the inmates of Borgo Pace 
prison (Lecce) edited by Maria Giovanna Angelini

And so, “in between lands” it emerged, 
a Mediterranean with treasures and lost lives.

Lives that rely on that dark swaying, 
lives that try to find hope again.

A colour so blue and so deep, 
the whole world is filled with it.

But its water, so clear and transparent, 
conceal in their depths desperate cries.

“I’ll try”, I said to myself, 
I will reach the other side and then I’ll confess.

They will understand, I did it out of necessity,I 
will find democracy 
and the long-desired freedom

But unfortunately, I was wrong, now I’m on the 
edge of a precipice, 
locked behind bars, awaiting judgment.

I hold a sea within, that I carry with me, 
the passage of time is no longer the same.

Even flavours, changed suddenly, 
Flour and water are still the fundamentals.

“Raki, balik, Ayvalik” come vividly to my mind, 
that feast with so many people.

Around those tables where I was eating, 
I tasted fish and rakija, inebriated by the sea.

That middle sea, 
which tastes of heaven and hell,

friendly and reluctant, it knows how to be quiet 
as well as hostile.

From calm water, which refreshes and follows, 
to dark, restless, stagnant water.

Everybody’s water, nobody’s privilege, 
of vile interests and someone’s power.

Those living silences you hear in the distance, 
those dead bodies, buried by indifference.

Same roots, knowledge and expressions, 
and yet I belong to the list of the forgotten.

But I hear a call, something that drives me, 
I want to break free, and sail new waves.

Dear reader, stop, feel this flow, 
let’s be like brothers, we have still much to say.

Mariagiovanna Angelini is a prison mediator
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Il ritorno dei migranti 
nelle regioni di 
partenza
Franco Merico

1. Le migrazioni come un “ponte” fra le Regioni 
di Partenza e quelle di Arrivo o di immigrazio-
ne, questo il tema che vorrei sviluppare in que-
sto breve articolo. Naturalmente si tratta di un 
ponte economico, culturale e sociale. Tale ponte 
o contatto sociale si instaura già nel momento 
della emigrazione quando un gruppo di migranti 
parte da un determinato luogo e va ad insediarsi 
in un altro di arrivo, ma in questo articolo voglio 
sottolineare il fatto che tale legame o ponte si 
consolida e si rafforza soprattutto quando una 
parte del gruppo di emigranti decide di ritorna-
re nel luogo di partenza. Cercherò di illustrare 
brevemente come si sviluppa il processo e per-
ché tali movimenti siano molto importanti per le 
Nazioni che si affacciano sul Mediterraneo che 
già possono contare su una lunga tradizione di 
contatti, anche se non sempre amichevoli.

Quando si parla di migrazioni spesso la maggio-
re attenzione viene rivolta al momento dell’arri-
vo e del primo insediamento degli immigrati nel 
nuovo territorio. Per esempio oggi in Italia tutta 
l’attenzione della stampa e degli studiosi è ri-
volta prevalentemente ai temi dell’integrazione 
e della convivenza. Ma il processo migratorio ha 
anche un’altra faccia nascosta che è rappresen-
tata dal ritorno nelle zone di emigrazione, que-
sta seconda facciata è molto importante per il 
consolidamento dei legami fra le due società.
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2. La narrazione parte dall’esperienza italiana e mette a confronto le vicende del ritorno in Italia con 
quello più recente che si è realizzato in Albania, Marocco e Romania. Preciso subito che l’analisi con-
dotta sul ritorno dei migranti nel Mezzogiorno d’Italia è molto più ampia rispetto alle brevi ricerche 
svolte negli altri tre Paesi dell’area mediterranea.
In Italia, nel ventennio 1970-90, si è assistito ad un robusto flusso di rientro dall’Estero dopo un pe-
riodo di “grande emigrazione”. Naturalmente tale rientro ha interessato le Regioni che avevano avuto 
un flusso molto robusto di partenze negli anni precedenti. Dapprima vi è stato un grande rientro in 
Veneto ed in Friuli e poi in Puglia, Sicilia e Campania. In pratica molte famiglie di emigranti, dopo 
aver accumulato con il lavoro all’estero cospicue rimesse hanno cercato di mettere a frutto le stesse 
nei Comuni e nelle Province di origine In Veneto ed in Friuli molte centinaia di famiglie sono state 
protagoniste positive dello sviluppo economico avvenuto in quelle contrade nei decenni del miracolo 
economico. Anche in Sicilia e in Puglia molte centinaia di famiglie ritornate sono state protagoniste in 
alcune aree di sviluppo locale. Ad esempio molti emigranti rientrati in Sicilia hanno impiantato le serre 
per la produzione di ortaggi o si sono dedicati alla coltivazione di frutteti ed aranceti. 
In Puglia e nel Salento molti emigranti rientrati hanno investito nella ristorazione e nel turismo, ma 
anche nel settore calzaturiero nell’area di Casarano e Racale. In un articolo pubblicato nel 1978, 
ho sviluppato un resoconto di questo rientro dopo aver intervistato un campione di 174 emigranti 
rientrati. In quel saggio veniva condotta un’attenta analisi economica ed occupazionale sul ritorno, 
Per esempio, si rilevava una grande trasformazione lavorativa tra il lavoro svolto alla partenza ed al 
rientro, con una notevole contrazione dell’attività agricola a favore dell’occupazione nel settore com-
merciale e terziario. Ma, al di là dell’analisi economica quello che vorrei mettere in rilievo è il legame 
che viene ad instaurarsi e conservarsi nel tempo fra le famiglie rientrate con i modelli sociali ed eco-
nomici dalle stesse condivisi in Svizzera od in Germania e poi trapiantati come per il Salento. Provo a 
fare alcuni esempi.
-In molti Comuni del Salento i primi piccoli supermercati sono sorti per iniziativa di emigranti rientrati 
dall’Estero o dal Nord Italia, dove già si erano diffusi.
-Molte costruzioni, negli stessi Comuni, sono state edificate con le tegole in stile elvetico o alpino. 
Anche alcuni mobili per arredare la casa sono stati comprati seguendo i modelli svizzeri.
-Comunque, molti investimenti sono stati fatti grazie ai franchi svizzeri o ai marchi tedeschi.
-Tutto questo ha creato un legame forte fra i luoghi dell’emigrazione con le province di partenza.

3. A distanza di circa 30 anni ho ripreso lo studio sul rientro e sono andato ad intervistare alcuni immi-
grati stranieri che erano rientrati nelle zone di partenza dopo una permanenza lavorativa in Italia. Ho 
visitato alcuni piccoli centri dell’Albania vicino a Valona e Durazzo.  Poi sono andato in Romania nella 
provincia di Tîrgu Mureş ed infine nella regione di Beni Mellal, zona interna del Marocco quasi ai piedi 
delle montagne. In queste zone ho intervistato circa 35 persone rientrate dall’Italia e in Marocco alcu-
ne rientrate dalla Spagna. Si tratta di un campione modesto ma dalle interviste e dalla osservazione 
diretta ho potuto trarre alcune brevi considerazioni empiriche.
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-Quando sono arrivato in Marocco, in due Comuni di circa 10 mila abitanti mi sono trovato davanti 
ad un panorama urbano ed economico che assomigliava moltissimo ai Paesi del Salento degli anni 
intorno al 1970 quando gli emigranti italiani rientravano in massa dalla Svizzera. In questi due paesi 
vi erano centinaia di case in costruzione e migliaia di lotti edificatori pronti per essere venduti. Esat-
tamente quello che, intorno al 1970, era avvenuto nel Salento nella zona di Ugento o Porto Cesareo 
oppure Melendugno. Anche in Marocco lo stile di molte costruzioni richiamava il modello italiano ed 
alcuni muratori mi hanno raccontato che alcuni prodotti come le ceramiche ed i bagni erano importati 
dall’Italia. In pratica il legame con l’Italia proseguiva ben oltre il periodo della migrazione. Ovviamente 
molte delle interviste sono state fatte in italiano in quanto vedevano protagonisti immigrati rientrati 
dall’Italia. Anche la conservazione della lingua italiana rappresenta un legame importante.
-Una situazione simile è stata da me riscontrata in Romania ed in Albania, anche se in scala ridotta, 
nel senso che l’edilizia era meno sviluppata. Però in Albania ho intervistato due persone che avevano 
aperto negozi alimentari di pasta fresca con orecchiette e tortellini e mi raccontavano che avevano 
lavorato in tali settori in Italia ed ora cercavano di esportare tale modello alimentare nel loro Paese. 
Ovviamente, i macchinari ed una parte dei prodotti usati arrivavano dall’Italia. Anche alcuni alberghi e 
pensioni avevano il nome italiano spesso legato alle città in cui i proprietari erano emigrati negli anni 
precedenti. Naturalmente qualcuno possedeva anche una macchina italiana come Fiat ed Alfa Romeo 
pur in mezzo al dominio delle auto di marca tedesca ritenute più affidabili. Tutto questo testimonia un 
cordone ombelicale che si prolunga al di là del periodo migratorio. 
               
4. Indicazioni Conclusive. Le indicazioni comprese in questo breve articolo andrebbero approfondite 
e corroborate da ulteriori analisi e ricerche ma ritengo che sia possibile fissare alcuni punti fermi. Le 
Migrazioni rappresentano certamente un “ponte” culturale e sociale fra le Nazioni che si affacciano sul 
Mediterraneo. Il legame si instaura già nella fase emigratoria quando migliaia di albanesi, marocchini 
o tunisini vengono ad insediarsi nelle nostre contrade oppure in Spagna o in Francia.  Lo scambio eco-
nomico e culturale che si instaura è robusto e duraturo e su questo credo che tutti possiamo essere 
d’accordo. Quello che ho voluto sottolineare è che il rientro nelle Nazioni di partenza non spezza tale 
legame ma in certi casi lo prolunga e lo rafforza. Se un immigrato rientrato dall’Italia in Marocco o in 
Albania e dall’Italia continua ad importare piastrelle o pasta fresca certamente il legame rimane vivo.  
Il “ponte” costruito nella fase migratoria continua e non si spezza. Ritengo che questi ponti vadano 
curati, rafforzati e continuamente favoriti. Il Mediterraneo ne trarrà giovamento.

Franco Merico già professore di Sociologia presso
l’Università del Salento
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Migrants’ return
to the regions
of departure

Franco Merico 1. MIGRATIONS as a “bridge” between the place 
of departure and arrival, and immigrations. This 
is the topic I would like to discuss in this short 
article. Surely it is an economic, cultural and so-
cial bridge. This bridge or social contact is alrea-
dy established during migration, when a group of 
migrants leaves a given place and goes to settle 
in another one, but here I want to emphasize the 
fact that this link or bridge is consolidated and 
strengthened especially when some of the emi-
grants decide to return to the place of departure.
I will try to explain how this process develops 
and why such movements are very important for 
the nations bordering the Mediterranean, that can 
already count on a long tradition of contacts, al-
though not always friendly. When talking about 
migration, the greatest attention is often paid to 
the moment of arrival and the first settlement of 
immigrants in the new territory. For example, to-
day in Italy all the attention of press and resear-
chers is mainly focused on subjects like integra-
tion and coexistence. But, as I mentioned before, 
the migration process has also another hidden 
side which is represented by the return to the 
place of origin, and this second part is very im-
portant in terms of consolidating the ties betwe-
en the two countries involved.

2. The narration starts from the Italian experience 
and then we will compare the developments of 
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the return to Italy with the more recent ones that have taken place in Albania, Morocco and Romania. I 
want to point out that the analysis led on migrants’ return to southern Italy is much wider than the short 
researches carried out in the other three countries of the Mediterranean area.
In Italy, between 1970 and 1990, after a phase of great emigration, there was a substantial flow of 
people returning from abroad. Naturally, this phenomenon concerned regions that had a great flow 
of departures in the previous years.
At first, there was a large return to Veneto and Friuli and then to Puglia, Sicily and Campania. In 
fact, many families, after having accumulated considerable remittances through work abroad, tried to 
make use of them in their respective town and villages of Veneto and Friuli, where many hundreds 
of families played a key role in the economic development of these areas, during the decades of the 
economic miracle. Also, in Sicily and Apulia, many hundreds of repatriated families facilitated local 
growth. For example, many emigrants who returned to Sicily set up greenhouses for growing vege-
tables or cultivating orchards and orange groves. In Apulia and in Salento many emigrants invested 
in catering and tourism, but also in the footwear industry in the area of Casarano and Racale. In an 
article published in 1978, I carried out a report of this return after interviewing a sample of 174 emi-
grants. In that essay, I conducted a comprehensive economic and employment analysis concerning the 
return. For example, there was a major shift between the work done on departure and on return, with 
a significant reduction of agricultural activity in favour of employment in the commercial and tertiary 
sectors.
But besides the economic analysis, what I want to highlight here is the link that is established and 
maintained over the time between the families who have returned and the social and economic mo-
dels they adopted in Switzerland or Germany and then brought to Salento. Here are some examples:

- In many towns in Salento, the first small grocery stores were established through the initiative of 
emigrants who had returned from abroad or from northern Italy, places where these stores were 
already popular.
- Many buildings in the same towns were built with Swiss or Alpine-style tiles. Even some of the 
furniture for houses were bought following Swiss designs.
- Many investments were made through Swiss francs or German marks.
- All this has established a strong link between the places of emigration and the provinces of departure. 

3. After about 30 years, I resumed the study on return migration and went to interview some foreign 
immigrants who had moved back to their native countries after working in Italy. I visited some small 
towns in Albania near Vlora and Durres. Then I went to Romania in the province of Tirgu Mures and 
lastly to the region of Beni Mellal, an inland area of Morocco located at the foot of a mountain. In these 
places I interviewed about 35 people who returned from Italy, and a few from Spain in Morocco. This 
is a modest sample, but thanks to interviews and direct observation I was able to draw some brief 
empirical considerations.
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When I arrived in Morocco, in two villages of about 10,000 inhabitants, I came across an urban and 
economic landscape that was very similar to the Salento villages of the 1970s, when Italians were 
returning in large numbers from Switzerland. In these two villages there were hundreds of houses 
under construction and thousands of building lots up for sale.
This is essentially what happened in Salento, in the area of Ugento, Porto Cesareo and Melendugno 
around the 1970s. In Morocco, as well, the style of many buildings reflected the Italian design and 
some construction workers told me that certain products such as ceramics as well as bathroom furni-
ture were imported from Italy. In fact, the link with Italy persisted well beyond the period of migration.
Obviously, I carried many of the interviews in Italian because they were immigrants who had returned 
from Italy. The preservation of the Italian language is also an important link. I found a similar situa-
tion in Romania and Albania, although on a smaller scale, in the sense that construction was not as 
developed. However, in Albania I interviewed two people who had started fresh pasta shops selling 
orecchiette and tortellini; they told me they had worked in these businesses in Italy, and were now 
trying to export this type of food business to their country.
Some hotels and guesthouses also had Italian names, which were often linked to the cities they had 
emigrated to years earlier. Obviously, someone also owned an Italian car such as Fiat and Alfa Romeo, 
despite the predominance of German cars, which were considered more reliable.
This shows a strong bond that extends beyond the migration period.

4. Final considerations. The indications contained in this brief article should be further studied and 
confirmed by analysis and research but, in my opinion, it is possible to establish some key points. 
Migration certainly represents a cultural and social “bridge” between the nations bordering the Me-
diterranean. The link is already established in the migratory stage when thousands of Albanians, 
Moroccans or Tunisians come to settle in our territories as well as in Spain or France. The economic 
and cultural exchange is strong and sustainable, I think we can all agree on that.  In this article, what I 
want to stress is that when an immigrant returns to his or her native country, this bond is not broken, 
but rather extended and consolidated. This link is maintained as long as an immigrant, who has 
moved from Italy to Morocco or Albania, keeps importing tiles or fresh pasta from Italy. The “bridge” 
built during the migratory phase continues and does not break; I believe that these bridges should be 
preserved, strengthened and always encouraged. The Mediterranean will gain from it.

Franco Merico is a sociologist
at University of Salento 
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Rotta Per Otranto
Diario Di Bordo

Emanuele Coluccia e Claudio Prima
Banda Adriatica
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Notte fra il 15 e il 16 Maggio. Da Brindisi a Dubrovnik 

È una serata tranquilla nel porto di Brindisi.
Dopo giorni di ritmi frenetici e strade chiassose, dopo mesi di preparazione e di attesa il motore si-
lenzioso di Idea 2 mette tutto a tacere e ci porta in Adriatico. Al suono triplice della sirena scatta un 
applauso liberatore e benaugurante. Ci lasciamo dietro un porto semideserto popolato da improbabili 
palme e bandiere albanesi e greche che sventolano di fronte alle agenzie di viaggio, con le insegne 
luminose scritte in inglese. L’adriatico si fa mediterraneo e noi lasciamo un porto che tardiamo a rico-
noscere. Ci aiuterà dopo un paio di miglia la silhouette spettrale dell’Enichem e la sua colonna di fumo 
che e’ lì - se la memoria non mi inganna - da più di 30 anni. 
Il buio e il freddo avanzano, ma ce lo aspettavamo già, vi andiamo incontro emozionati e curiosi. E’ una 
fortuna poter essere in quello che hai desiderato.. di solito si desidera quello che non c’è, o quello che 
non c’è mai stato o mai ci sarà. Mi rendo conto che stavolta siamo nel sogno, mentre lo stiamo vivendo. 
Spesso sembra scontato.. poi invece a cose fatte si finisce col dire “però, dove siamo stati eh?!!”… ma 
stavolta è “dove stiamo andando??!!”, mentre Brindisi si allontana.
Angela, la skipper, ci chiede se sappiamo se la luna che vediamo chiara di fronte a noi e’ calante o cre-
scente, risponde Emanuele che lo sa. Forma chiaramente una tonda ‘d’. E’ crescente e si candida a luce 
ufficiale di tutte le nostre notti di viaggio. Renderà molto più chiaro da qui in poi il mare che ci accoglie.
Il capitano dà l’ordine di issare le vele. Seguiamo le varie fasi con attenzione e cerchiamo di partecipa-
re, la randa e il trinchetto iniziano a sfruttare il vento. L’adriatico a forza 2 ci accoglie con un’ospitalità 
inaspettata ma familiare, e’ calmo e ci culla dolcemente.

Il freddo aumenta però. E’ il momento di prendere i giacconi e di sprofondare nel mare aperto, l’Italia 
e’ sempre più lontana. Non c’e’ più terra visibile intorno, in nessuna direzione.
Durante i suoi viaggi precedenti la Banda ha preso confidenza con se stessa. I dialoghi scorrono fluidi 
tra battute di spirito, scene di finto isterismo, scambi di opinioni e addirittura il silenzio e con tutto ciò 
scorrono libere le emozioni di ogni secondo. 

Siamo sulla rotta e il comandante si raccomanda di organizzare i turni di guardia notturna. Ricordo di 
essere stato assalito dal sonno non molto prima di mezzanotte. Ho raggiunto la cabina per darmi al let-
to. Le cabine sono impacchettate di borsoni e strumenti.. il mare mi culla, il letto è la barca stessa, tutta.
Il sonno è stato pieno di sogni intensi. Pieni di gente, luoghi, cose da fare. Alle 5 non ho più sopportato 
il letto. Mi sono coperto, lana, pile. Ho raggiunto il comandante fuori: lo trovo seduto su una sedia di 
plastica, al riparo dal vento freddo, c’è luce ma il sole è ancora basso: i suoi occhi semichiusi mi guar-
dano: “ben levato, giovane! Vuoi qualcosa di caldo? Ci sono anche i biscotti”. Ho bevuto del caffè, che 
ha fatto su e giù nel mio corpo per più di un’ora. L’unica avvisaglia di un mal di mare che temevamo 
tutti, ma che in fondo tarda ad arrivare e forse per questa volta ci risparmierà. Fra poche ore saremo a 
Dubrovnik. Il viaggio e’ cominciato.

Emanuele Coluccia e Claudio Prima sono musicisti
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On The Way to Otranto
On-Board Diary

Emanuele Coluccia and Claudio Prima
BandAdriatica

The night between the 15th and 16th of May. 
From Brindisi to Dubrovnik.

It’s a quiet evening in the port of Brindisi. After 
days of hectic schedules and noisy streets, fol-
lowing months of preparations and waiting, the 
Idea 2’s silent engine keeps everything quiet 
and carries us into the Adriatic. The triple sound 
of the siren triggers a relieving and hopeful ap-
plause. We leave behind an almost deserted 
port full of unusual palm trees and Albanian and 
Greek flags waving in front of the travel agen-
cies with bright neon signs all written in Engli-
sh. The Adriatic becomes the Mediterranean and 
we are leaving a port that we hardly recognize. 
We are assisted after a couple of miles by the 
ghostly silhouette of Enichem and its column of 
smoke, which has been there - if I’m not wrong 
- for over 30 years. 
The darkness and the cold are closing in, but we 
were already expecting it, so we head towards it 
with excitement and curiosity. It is a blessing to 
find yourself where you wished to be... usually 
one wishes for something that is out of reach, 
or something that has never existed or never 
will be. I realize that this time we are in a dream 
as we are living it. Sometimes we take things 
for granted... but when it’s all over, we end up 
saying “hey, have we really been there?!”... but 
this time it’s more like “where are we going?!”, 
meanwhile Brindisi seems far away.
Angela, the skipper, asks us whether we know if 
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Emanuele Coluccia and Claudio Prima are musicians

the moon in front of us is waning or crescent, Emanuele replies that he does. It clearly forms a round 
‘d’. It is crescent and it will be the main light of every night of our journey. It will brighten the sea that 
welcomes us from now on.
The captain gives the order to hoist the sails. We carefully follow the various stages and try to parti-
cipate; the mainsail and foresail begin to use the wind. The Adriatic in Force 2 welcomes us with an 
unexpected but familiar hospitality, it is calm and gently strokes us.
However, it is getting colder. It’s time to grab our jackets and head out into the open sea, Italy looks 
so distant now. There is no longer any visible land around, in any direction.
Throughout the travels, the “Banda” has become friendlier. Our conversations now flow smoothly 
between witty banter, scenes of fake hysteria, exchange of opinions, sometimes silence and emotions 
of every moment flow freely. 

We are on course and the captain wants us to arrange night watches. Just before midnight I’m already 
drifting off to sleep… after reaching the cabin to go to bed. The cabins were packed with luggage and 
equipment... the sea cradled me, and the bed was the boat itself.
Sleep has been full of intense dreams. Full of people, places, things to do. At 5 o’clock I couldn’t stand 
the bed any longer. I cover myself with wool and fleeces, and I join the commander outside: I find him 
sitting on a plastic chair, shielding from the cold wind. It’s light but the sun is still low, he stares at me 
with half-closed eyes: “Good morning, young man! Would you like something to warm to drink? There 
are also biscuits”. I had some coffee, which worked its way up and down in my body for over an hour. 
It was the only sign of a seasickness we all feared, but now it’s taking a while to show up and maybe 
it will spare us this time. In few hours we will be in Dubrovnik. The journey has begun.
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Per l’attraversamento illegale della frontiera 
europea, dalla Bosnia alla Croazia, ci si prepara 
per settimane, anche mesi. Un passaggio crucia-
le che i migranti chiamano in gergo “the game”, 
il gioco. Per provarci si attende il momento mi-
gliore: la notte, la mattina presto, magari in un 
giorno senza pioggia o neve. Si raccolgono le 
forze e si parte.
La tappa per mettere piede in Europa è, tuttavia, 
solo l’ultima di un lungo ed estenuante viaggio 
che parte da molto lontano. Siria, Iraq, Afgha-
nistan, Pakistan, Nord Africa: uomini, donne e 
bambini in cerca di una vita migliore, o semplice-
mente di una vita; persone che hanno origini di-
verse, ma storie in comune. Guerra, fame e per-
secuzioni sono i motivi più diffusi tra chi cerca, 
rischiando la propria pelle, di lasciarsi alle spalle 
una realtà non più sostenibile.
La cosiddetta “rotta balcanica” parte dalla Tur-
chia e risale verso Nord, fino alla Croazia, avam-
posto dell’UE in quella fetta di continente. Il 
cammino non è sempre lo stesso: le politiche xe-
nofobe e gli asfissianti controlli di polizia messi 
in campo da alcuni Paesi hanno cambiato negli 
anni i percorsi, costringendo i migranti alla ricer-
ca di nuovi varchi utili.
Negli ultimi anni il confine tra Bosnia e Croazia 
è diventato una “bomba” pronta ad esplodere 
alle porte dell’Europa, un collo di bottiglia dove 
è difficile garantire diritti e dignità. I migranti che 
attraversano la rotta balcanica arrivano a Bihac 
da Sarajevo e vi rimangono per mesi. Con un po’ 

di fortuna, riescono a trovare riparo in un centro 
di accoglienza sovraffollato, tentando innumere-
voli volte di attraversare il confine, affrontando 
la violenza della polizia croata e i boschi pieni di 
mine antiuomo.
Alcuni di loro, nell’attesa di poter superare 
quell’ultima frontiera, passano le loro giornate 
nella periferia di Bihac, in edifici abbandonati 
senza acqua ed elettricità gestiti dai trafficanti. 
“Abbiamo bisogno di aiuto per affrontare la si-
tuazione e rafforzare i diritti di coloro che hanno 
bisogno di protezione internazionale”, hanno af-
fermato i rappresentanti dell’UNHCR.
Impossibile contare le persone morte sul confine 
tra Bosnia e Croazia: chi è saltato su una mina - 
eredità delle guerre jugoslave -, chi è stato sbra-
nato dai lupi, chi è morto per il freddo. Tanti altri 
hanno trovato sul loro cammino la polizia croata 
e sono stati brutalmente respinti. Gli agenti uti-
lizzano droni e cani per la ricerca; poi, una vol-
ta trovati i migranti, li picchiano, tolgono loro le 
scarpe, li privano dei pochi soldi che hanno in 
tasca e rompono i loro telefoni cellulari. Tutti so-
prusi che si consumano alle porte di casa nostra, 
di un’Europa che ambiva a diventare la casa dei 
diritti, ma che è rimasta ancorata alle sue paure, 
frenata dalle divisioni interne.
I flussi migratori continuano così a rappresentare 
una moneta di scambio, un’arma di ricatto con la 
quale negoziare per incassare o elargire miliardi 
di euro. Un gioco delle parti, come nel caso della 
rotta balcanica, tra la spietatezza della Turchia 
e l’ipocrisia dell’Unione Europea; un cinico brac-
cio di ferro giocato sulla pelle di milioni di esseri 
umani, nel quale a perderci sono la solidarietà e 
il rispetto per la vita.

La notte dell’Europa
Andrea Gabellone

Andrea Gabellone è giornalista
e fotoreporter d’inchiesta.
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It takes weeks, even months, to plan the illegal 
crossing of the European border, between Bo-
snia and Croatia. A crucial step that migrants 
call “the game”. They wait for the right time to 
attempt it: at night, early in the morning, maybe 
on a day without rain or snow. They gather their 
strength and take off.
Setting foot in Europe is, however, only the fi-
nal stage of a long and exhausting journey that 
starts far away. Syria, Iraq, Afghanistan, Paki-
stan, North Africa: men, women and children in 
search of a better life, or simply a life; people of 
different backgrounds, yet with similar stories. 
War, hunger and persecution are the most com-
mon reasons among those who try, by risking 
their lives, to leave behind a reality that is no 
longer bearable.
The so-called “Balkan route” starts in Turkey and 
moves northwards to Croatia, the EU’s outpost in 
this part of the continent. The route is not always 
the same: the xenophobic policies and harsh 
border controls implemented by some countries 
have altered the routes over the years, compel-
ling migrants to look for new entry points.
In recent years, the border between Bosnia and 
Croatia has turned into a sort of “bomb” ready 
to explode at the gates of Europe, like a bottle-
neck where it is difficult to guarantee rights and 
dignity. Migrants crossing the Balkan route get 
to Bihac from Sarajevo and stay there for mon-
ths. With some luck, they manage to find shel-
ter in an overcrowded reception centre, trying 

countless times to cross the border, facing the 
violence of the Croatian police and forests full 
of landmines.
Some of them, waiting to cross that last border, 
spend their days on the outskirts of Bihac, in 
abandoned buildings without water and electri-
city run by traffickers. “We need help to tack-
le the situation and to strengthen the rights of 
those in need of international protection,” said 
UNHCR representatives.
It is impossible to keep track of those who have 
died on the border between Bosnia and Croatia: 
people who have stepped on a mine - a legacy 
of the Yugoslav wars -, people who have been 
eaten by wolves, people who have died of cold. 
Many others have run into the Croatian police 
and have been brutally rejected. The police of-
ficers use drones and dogs to search for them. 
Then, once they have found the migrants, they 
beat them, take off their shoes, deprive them of 
the little money they have in their pockets and 
smash their mobile phones. All these abuses 
are occurring on our doorstep, in the Europe that 
aimed to become the home of rights, but is still 
anchored to its fears and limited by internal di-
visions.
Migratory flows thus continue to represent a 
bargaining chip, a blackmail weapon used to ne-
gotiate and cash in or deliver billions of euros. It 
is a game of parties, as in the case of the Balkan 
route, between the ruthlessness of Turkey and 
the hypocrisy of the European Union; a cynical 
tug-of-war played at the expense of millions of 
human beings, in which solidarity and respect 
for life are the only losers.

The night of Europe
Andrea Gabellone

Andrea Gabellone is a journalist
and investigative photojournalist
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Il Mediterraneo centrale è da tempo riconosciuto 
come una delle rotte migratorie più pericolose 
del mondo. 

Negli ultimi 10 anni, oltre 20.000 persone hanno 
perso la vita nel tentativo di raggiungere l’Unio-
ne europea a bordo di imbarcazioni fatiscenti e 
sovraffollate. Sebbene il numero complessivo di 
persone che tentano la traversata sia diminuito 
dal 2017, in centinaia continuano ad annegare 
ogni anno. Molte vite potrebbero essere salvate 
se gli stati europei garantissero efficaci operazio-
ni di ricerca e soccorso, invece di negare l’impiego 
di navi e ostacolare l’attività delle organizzazioni 
non governative, criminalizzando la solidarietà e 
nascondendosi dietro la tesi, mai verificata, se-
condo cui le operazioni di salvataggio sarebbero 
di incoraggiamento per questi viaggi.
La sofferenza di rifugiati, richiedenti asilo e mi-
granti è collegata all’incapacità europea di im-
pegnarsi nella definizione di una governance 
delle migrazioni efficace e basata su principi che 
mettano al primo posto il rispetto e la tutela dei 
diritti umani. Il numero di arrivi irregolari è rela-
tivamente basso e gestibile rispetto ad altre re-
gioni del mondo che hanno accesso a risorse di 
gran lunga inferiori. Eppure, governi e istituzioni 
europee continuano a concentrarsi sulla preven-
zione degli arrivi e sull’esternalizzazione delle 
responsabilità stringendo accordi con paesi con 

una storia di violazioni sistematiche dei diritti 
umani. Ne è un esempio la cooperazione con la 
Libia, che consente alle forze libiche di intercet-
tare le persone in mare e riportarle in un paese 
che non costituisce un porto sicuro ai fini del di-
ritto internazionale, e in cui bambini e bambine, 
donne e uomini così rimpatriati sono soggetti a 
gravi abusi.
Un approccio miope che limita la possibilità di 
definire politiche migratorie basate su evidenze 
che riflettano il fabbisogno lavorativo e la capa-
cità e il potenziale regionale di offrire protezione 
internazionale, oltre a danneggiare i valori euro-
pei e gli obblighi in materia di diritti umani. 
Nonostante questo arretramento complessi-
vo, la nostra visione, che guida l’azione di tut-
to il movimento, rimane quella di un mondo in 
cui tutti possano vivere in sicurezza e dignità e 
godere dei propri diritti civili, politici, economici, 
sociali e culturali ovunque si trovino e senza di-
scriminazioni; dove nessuno si senta obbligato 
a trasferirsi a causa di conflitti, persecuzioni o 
altre gravi violazioni dei diritti umani, inclusa la 
mancanza di accesso ai livelli essenziali di diritti 
economici e sociali, e in cui rotte sicure e regolari 
per coloro che hanno bisogno di protezione, ma 
anche per coloro che devono emigrare per altre 
ragioni, quali lavoro o studio, rappresentano una 
parte fondamentale di una risposta sostenibile e 
a lungo termine alla situazione nel Mediterraneo.

Mediterraneo
Mare bianco di mezzo

Amnesty International
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The central Mediterranean has long been reco-
gnized as one of the most dangerous migration 
routes in the world. 

Over the past 10 years, more than 20,000 peo-
ple have lost their lives attempting to reach the 
European Union in crumbling and overcrowded 
boats. Although the overall number of people 
attempting the crossing has decreased since 
2017, hundreds of people continue to drown 
every year. Many lives could be saved if Euro-
pean states would ensure efficient research and 
rescue operations, instead of refusing the use of 
ships and obstructing the work of non-gover-
nmental organisations, criminalising solidarity 
and hiding behind the unproven argument that 
rescue operations encourage such journeys.
The suffering of refugees, asylum seekers and 
migrants is linked to Europe’s inability to enga-
ge in effective migration governance based on 
principles that prioritize respect and protection 
of human rights. The number of irregular arrivals 
is relatively low and manageable compared to 
other parts of the world which have access to 
far fewer resources. Yet, European governmen-
ts and institutions continue to focus on preven-
ting arrivals and externalizing responsibilities 
by making agreements with countries that have 
a history of systematic violations of human ri-
ghts. One example is the cooperation with Libya, 

which allows Libyan authorities to stop people 
in the sea and return them to a country which 
is not a safe haven under international law and 
where repatriated children, women and men are 
subjected to severe abuses.
This is a short-sighted approach that limits the 
possibility of establishing evidence-based mi-
gration policies that match labour needs with 
regional capacity and potential to offer interna-
tional protection, as well as damaging European 
values and human rights obligations. 
Despite this overall backwardness, our vision, 
which guides the action of the whole organiza-
tion, remains that of a world in which all people 
can live in safety and dignity and benefit from 
their civil, political, economic, social and cultural 
rights, regardless of where they are and without 
discrimination; a world where nobody feels obli-
ged to move because of conflicts, persecution 
or other serious human rights violations as well 
as the lack of access to essential standards of 
economic and social rights, in which safe and 
regular routes are guaranteed for those in need 
of protection, but also for those who need to 
migrate for other reasons, such as for work or 
education. This represents a fundamental aspect 
of a sustainable and long-term response to the 
Mediterranean situation.

Mediterranean
A white sea in between

Amnesty International



114

Immenso patrimonio naturalistico, scrigno di 
biodiversità e culture, oggi il mare Mediterra-
neo sta pagando il prezzo dell’impatto antropico 
esercitato sul suo immenso ecosistema nel tem-
po. Il numero di specie botaniche e faunistiche 
che lo hanno reso il grande polmone blu del Sud 
del mondo si sta inesorabilmente riducendo. La 
situazione è drammatica, ma c’è chi sta cercan-
do di arrestare il declino del nostro mare, tante 
sono le piccole e grandi organizzazioni che in 
nome della tutela ambientale stanno lavorando 
nel locale per salvare il globale.
Il Mediterraneo è un sistema semi-chiuso e re-
lativamente piccolo con una superficie pari allo 
0,82% di tutte le aree marine del pianeta. Mal-
grado le ridotte dimensioni, il Mediterraneo è 
uno dei mari più ricchi e densamente popolati: 
vantando una biodiversità pari a circa il 7% di 
quella globale, risulta tra i più importanti ecosi-
stemi al mondo.
Il nostro polmone blu deve le sue peculiarità alle 
caratteristiche geomorfologiche e climatiche 
dell’area in cui si trova e alle particolari correnti 
marine e superficiali che lo attraversano. Que-
ste, provocando il rimescolamento dei nutrienti 
essenziali presenti, offrono nutrimento al plan-
cton, la base della catena alimentare marina, da 
qui l’abbondanza di fauna.

Queste sono le caratteristiche che hanno fatto 
del mare Mediterraneo il gioiello naturalistico 
che tutti conosciamo. 
Ora le sue condizioni di salute non sono delle 
migliori, nonostante la sua enorme ricchezza.
Stiamo uccidendo la biodiversità.
A livello globale negli ultimi cinquant’anni ab-
biamo perso circa il 60%  della biodiversità. Il 
mare Mediterraneo non è esente dal disastro 
che lo circonda, anzi. Nel suo piccolo, il nostro 
mare sta soffrendo esattamente come il resto 
della Terra, se non di più.
I fattori che stanno segnando la perdita di bio-
diversità sono tutti strettamente legati alle at-
tività umane, tra le quali le principali sono la 
frammentazione e distruzione degli habitat, la 
pesca intensiva con prelievo indiscriminato del-
le risorse ittiche, l’inquinamento sia diretto, che 
indiretto che ha come esito una inquantificabile 
presenza di rifiuti di ogni genere. 
Proprio a causa della sua conformazione, essen-
do un sistema semichiuso con gli unici  piccoli 
accessi di Gibilterra e canale di Suez, il mare Me-
diterraneo subisce gli effetti di queste azioni in 
modo più accentuato rispetto agli oceani. Que-
sto fa sì che, nel Mediterraneo, ci sia uno scar-
sissimo ricambio di acqua, il che impedisce agli 
inquinanti di uscire e alle correnti fredde oceani-

Giuseppe Flore e Giuseppe De Vita

Il Mediterraneo, 
scrigno di biodiversità
a rischio
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che di entrare, e, di conseguenza, una volta in-
quinato e “riscaldato”, il nostro mare ha difficoltà 
a ritornare alle condizioni precedenti.
La situazione è drammatica, ma c’è chi, dai go-
verni nazionali alle piccole realtà, sta lavoran-
do per provare a porre rimedio. Un esempio 
virtuoso in Puglia è la Riserva Naturale dello 
Stato e Area Marina Protetta di Torre Guaceto. 
Quest’area un tempo era uno specchio di mare 
come tutti gli altri. In buona parte, la pesca ve-
niva condotta con metodi non sostenibili, come 
l’uso degli esplosivi che distruggevano gli habi-
tat marini e decimavano gli stock ittici. Nel 2001 
l’Ente Gestore ha deciso di istituire il divieto di 
pesca assoluto nell’area protetta per 5 anni, e 
questo ha portato ad un risultato eccezionale, 
l’aumento del 400% della biodiversità. A quel 
punto, l’ente gestore insieme ai tecnici dell’Uni-
versità del Salento, ha ideato e autorizzato un 
modello di pesca in grado sia di rispettare l’eco-
sistema sotto tutela, che di portare vantaggio ai 
piccoli pescatori artigianali del posto che hanno 
aderito al protocollo. Da ormai 15 anni, a Torre 
Guaceto possono pescare, solo una volta a set-
timana, i pescatori professionisti residenti nel 
comune di Carovigno e con l’impiego esclusivo 
di piccole reti a maglia larga. Grazie a questo 
modello, oggi a Torre Guaceto si pesca meno e 
meglio perché i pesci hanno modo di crescere e 
riprodursi e, grazie al fenomeno della dispersio-
ne larvale, i piccoli che nascono in riserva ripo-
polano l’intera costa Sud della Puglia.
Tale buona pratica ha fatto dell’AMP un esem-
pio virtuoso di coesistenza tra concetto di tu-
tela dell’ecosistema e sostegno della comunità 
umana locale, tanto che oggi il modello di pesca 
sostenibile di Torre Guaceto è in fase di attua-
zione in svariate aree marine del Mediterraneo 

attraverso altrettanti progetti di cooperazione 
internazionale.
Questo è un esempio di quanto di buono si pos-
sa fare agendo locale, viste le dimensioni ridotte 
dell’area protetta, e pensando globale per una 
costante riduzione dell’impatto antropico sul 
mare, in questo caso sul nostro Mediterraneo.
Non è possibile invertire la rotta e quindi per-
mettere al Mediterraneo di rigenerarsi se non 
si lavora tutti uniti e puntando verso un’unica 
direzione. Anche Noi abbiamo un ruolo impor-
tantissimo, come cittadini attivi attuando tutte le 
possibili azioni per non peggiorare la situazione 
di inquinamento del mar Mediterraneo, e come 
consumatori scegliendo di acquistare prodotti 
che seguano una filiera più sostenibile.
 Allo stato attuale, i piani per la collaborazione 
internazionale al livello europeo nell’ambito del 
Mediterraneo sono tanti, ed in alcuni casi ben 
strutturati, ma si può e si deve fare di più. 

Giuseppe Flore è Presidente della Cooperativa
Thalassia e Coordinatore Puglia Associazione Italiana 

Guide Ambientali Escursionistiche

Giuseppe De Vita è Presidente del WWF Brindisi
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An immense natural heritage, a treasure box of 
biodiversity and cultures, today the Mediterra-
nean Sea is paying the price for the anthropic 
impact exerted on its immense ecosystem over 
time. The number of botanical and faunal spe-
cies, that turned the Mediterranean into the 
great blue lung of the southern hemisphere, are 
inevitably diminishing. The situation is dramatic 
and many individuals are trying to halt the decli-
ne of our sea, together with numerous small and 
large organizations that, for the sake of environ-
mental protection, are working locally to save 
the environment on a larger scale.
The Mediterranean is a semi-closed and relati-
vely small ecosystem with an area that repre-
sents 0.82% of the global ocean surface on this 
planet. Despite its small size, the Mediterranean 
is one of the richest and most populated seas, 
offering about 7% of the world’s biodiversity 
and is one of the most important ecosystems in 
the world. Our blue lung owes its special cha-
racteristics to the geomorphological and climatic 
features of the area and the peculiar water and 
surface currents that flow in it. These currents, 
by causing the stirring of essential nutrients in 
the water, provide nourishment for plankton, 

Giuseppe Flore e Giuseppe De Vita

The Mediterranean,
a treasure box
of endangered
biodiversity

which is the foundation of the sea’s food chain 
and this explains the abundance of fauna.
These features have turned the Mediterranean 
Sea into the natural jewel that we all acknow-
ledge.  Today its vital condition is not as good, 
despite its enormous riches.

We are killing biodiversity.
At a global level, we have lost around 60% of 
biodiversity in the last 50 years. The Mediterra-
nean Sea is not exempt from the disaster un-
folding around it, it’s quite the opposite. At its 
core, our sea is suffering exactly as the rest of 
the Earth, if not even more.
The factors that are causing the loss of biodi-
versity are all closely linked to human activities, 
among which: the division and destruction of 
habitats, the overfishing that leads to indiscri-
minate exploitation of resources, and both direct 
and indirect pollution that results in an endless 
amount of waste of all kinds. 
It is precisely because of its conformation, being 
a semi-enclosed sea system with only minor ac-
cess points through Gibraltar and the Suez Ca-
nal, that the Mediterranean Sea suffers the ef-
fects of these actions more than the oceans. This 
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means that there is very little water exchange in the Mediterranean, which prevents the pollutants 
from leaving and the cold ocean currents from flowing in, and consequently, when the sea is polluted 
and “warmed up”, it struggles to return to its natural state.
The situation is dramatic, but there are those who, from national governments to small businesses, 
are trying to tackle the problem. One virtuous example in Puglia is the State Nature Reserve of Torre 
Guaceto and the Marine Protected Area. This area was once a body of water like any other. For the 
most part, fishing was conducted using unsustainable methods, such as the use of explosives, which 
destroyed the marine habitats and decimated fish supplies. In 2001, the Regional Authority decided to 
impose a five-year ban on all fishing activities within the protected area, which led to an outstanding 
result: a 400% increase in biodiversity. At that point, the Regional Authority, together with experts 
from the University of Salento, conceived and approved a method of fishing that both respected the 
protected ecosystem and benefited the small local traditional fishermen who joined the protocol.
For 15 years now, only professional fishermen living in the town of Carovigno have been allowed 
to fish in Torre Guaceto, once a week, using only small mesh nets. Thanks to this method, nowa-
days there is less and better fishing in Torre Guaceto as fishes can grow and reproduce and, through 
the phenomenon of larval dispersal, the small ones born in the reserves can repopulate the whole 
southern coast of Apulia.
This good practice has made the MPA a virtuous example of coexistence between the concept of 
protecting the ecosystem and that of supporting the local human community, to the extent that today 
the Torre Guaceto sustainable fishing is being adopted in several marine areas of the Mediterranean 
through international cooperation projects.
This is an example of a good way of acting locally, given the small size of the protected area, while 
thinking globally to constantly reduce the anthropic impact on the sea, especially on our Mediterra-
nean.
It is impossible to reverse the trend and thus allow the Mediterranean to regenerate, if we do not all 
work together aiming towards the same goal. We also have a very important role to play, as active 
citizens, doing everything possible to ensure that pollution in the Mediterranean Sea does not worsen 
and, as consumers, choosing to buy products that follow a more sustainable supply chain.
At present, there are many projects for European international cooperation in the Mediterranean area, 
some of which are well structured, but there is room for improvement.

Giuseppe Flore is the President of Thalassia 
Cooperative and Coordinator of the Italian Association 

of Environmental Hiking Guides in Puglia.

Giuseppe Devita is the President of WWF Brindisi
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Quando nel 1973 Arno Peters diffuse la sua nuova mappa del mondo, con i Paesi del Sud più grandi 
rispetto alla tradizionale carta di Mercatore, si pose l’attenzione su un tema relegato fino ad allora 
a cartografi e matematici, andando ad alimentare il dibattito sui rapporti tra il Nord ed il Sud del 
mondo e sulla sua rappresentazione. 
Le proiezioni cartografiche che si sono susseguite nel corso dei secoli sono il risultato di trasformazioni 
geometriche, matematiche o empiriche di punti geografici. I planisferi e le mappe sono volti a 
rappresentare un fenomeno che nella realtà esiste sulla superficie della sfera: è impossibile evitare 
deformazioni.
Oggi siamo abituati a immaginare un mondo Europa-centrico in cui l’Africa occupa la parte centro-
meridionale del pianeta mentre il Sud America e l’Oceania occupano lo spazio in basso a sinistra 
e destra. Ma questa è solo una convenzione e nel corso del tempo donne e uomini hanno prodotto 
carte geografiche diversamente orientate. Basti pensare al fatto che nelle Americhe invece è diffusa 
una rappresentazione del mondo con il continente al centro della mappa, e l’Asia divisa a destra e a 
sinistra delle Americhe. 
Gli Antichi Egizi, credendo che l’Egitto fosse un Dono del Nilo, lo disegnarono mantenendo a nord 
la sorgente del Nilo ed al centro tutto il loro regno, che si sviluppò attorno al fiume. Il Medioevo è 
stato il momento d’oro dell’orientamento con l’Est in alto, che consentiva di seguire il sole e il suo 
movimento dall’alba al tramonto. L’epoca delle esplorazioni navali produsse esigenze nuove e diverse 
e divenne necessario potersi orientare con facilità verso nuove rotte. Nacquero così i primi portolani, 
piccoli manuali dotati di carte nautiche, rotte, informazioni sulle coste e consigli per i marinai, i quali 
conoscevano già la funzione orientante della Stella Polare e avevano ormai preso familiarità con la 
bussola, il cui ago, nella tradizione cinese indicava il Sud al posto del Nord Magnetico. 
L’orientamento delle nostre mappe, come tante altre caratteristiche del mondo moderno, è nato 
dall’interazione di caso, tecnologia e politica. Ma in un momento in cui i rapporti tra il Nord ed Il 
Sud del mondo sono sbilanciati a discapito di quest’ultimo, non scartiamo troppo in fretta la mappa 
universale del mondo diffusa nel 1974 da McArthur, che ritrae un mondo con il Cile, l’Australia ed il 
Sud Africa in alto, simboleggiando il desiderio di poter avere molte rappresentazioni della realtà, dove 
ogni territorio acquista quella centralità fino ad ora regalata solo all’Europa.  

Mappe Cartografiche

Federica Ferri

Federica Ferri 
GUS - Gruppo Umana Solidarietà
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When in 1973 Arno Peters released his new map of the world, the southern countries were larger 
compared to the traditional Mercator map, and the attention was drawn to a topic that until then was 
relegated to cartographers and mathematicians, fueling the debate on the relationship between the 
North and the South of the world and its representation. 
The cartographic projections that have been produced over the centuries are the result of geometric, 
mathematical or empirical transformations of geographical points. Planispheres and maps are 
intended to represent a phenomenon that in practice exists on the surface area of the sphere: the 
inability to avoid distortions.
Today, we tend to think of a Europe-centric world in which Africa occupies the central-southern part 
of the planet, while South America and Oceania cover respectively the bottom left and right corners.
But this is only a convention, and over time women and men have produced maps with different 
orientations. For instance, in America there is a widespread representation of the world in which the 
continent is placed at the centre of the map, and Asia is split between the left and right side of America.
The Ancient Egyptians, believing that Egypt was a Gift of the Nile, drew it by keeping the headwaters 
of the Nile in the north and their entire kingdom in the centre, which developed around the river. The 
Middle Ages was the golden age of orientation with the East at the top, that allowed to follow the 
sun and its motion from sunrise to sunset. The era of naval exploration produced new and different 
needs and it became necessary to facilitate directions towards new routes. As a result, the first pilot 
books appeared, which were small manuals with nautical charts, routes, information on coastlines and 
advice for sailors, who used the Northern Star as a navigational tool and had become familiar with the 
compass, whose needle, according to Chinese tradition, indicated the South instead of the Magnetic 
North. 
The orientation of our maps, like so many other features of the modern world, originated from the 
combination of chance, technology and politics. However, in times when the relations between the 
North and the South of the world are unbalanced, at the expense of the latter, we should not dismiss too 
quickly the universal map of the world released in 1974 by McArthur, which depicts a world with Chile, 
Australia and South Africa at the top, symbolizing the desire for many different representations of 
reality, and where each territory acquires the central role that until now has only been given to Europe.  

Cartographic maps 

Federica Ferri

Federica Ferri, GUS - Gruppo Uamana Solidarietà
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Inventario emotivo 
mediterraneo

mare bianco di mezzo al baḥr al abyaḍ al mutawassiṭ ilel agrakal mare tra le terre akdeniz la 
mediterranée im sdhe pozza conca anfora giara cicale agorà labyrinth damigiana piastrella vimini 
intreccio fibre vegetali ceste sepet canestri stuoie telaio macramé reti da pesca convivio masa tavola 
imbandita pane olio liturgia rito žito grano oro orange lemon bergamotto vino pesce shrimp feta 
fromage de chèvre bianco rosmary menta lentisco mirto melograno pomegranate nar basilico 
reyekh salvia timo lavande melitzána zucchina pomodoro peperone aglio cipolla jasmine gerani sui 
balconi mezza luna udovice croce sacrificio chíres cimitero abiti neri lutto abiti bianchi festa digiuno 
vino rosso aceto damigiana cisterna barile cantina superstizione scazzamurreddhu sincretismo 
cattolicesimo ortodossia cristianesimo islam Tradición judeocristiana sufi yom macare oikogéneia 
porodica patriarcato noce palme batin alyad pini cipressi olivo frassino quercia papiro canapa canapé 
salsedine catrame macchia mediterranea arco latino gibilterra conca adriatica fronte magrebino golfi 
shif foci dei fiumi funi nasse scrigni prtljažnik bauli caicco trabiccolo karrocë lampara carretto asino 
mula salamoia marinata scapece pupi siciliani cocomero karpuz pasta salsa brodetto buille frittella 
frittura kashrut lessata maccheroni Taverna pescheria bottega osteria the lumini fioretti processione 
lanterne fanali del porto terrazza racconti amorosi logge pergole muri scrostati ‘uwmidta portoni 
balconi ballatoi patio corte cortile dvorišče guitarra serenata edera rampicanti lenzuolo siesta 
pellegrini commedianti humoristas suore peyot saltimbanchi giocolieri caballos chianche equipaggio 
vicolo sokak calle trattoria artigiano legno ferro battuto caffettiera istilah turp melanconia stanchezza 
utrujenost pietà attesa sevdah essiccazione travaso raccolta messa a dimora mungitura spremitura 
dell’olio fenici punici etruschi copti illiri traci shqiptarët maltesi celti biblioteche traci greci latini lupare 
lupanare catacombe suk voce alta gesto teatralità contaminazione linguistica nefes nefese banchi del 
mercato molo breg the port barca varkë navigare bussola lentezza ozio sacchi dialogue confine transire 
crossing croissant fertile gerusalemme costantinopoli venezia canali genova boccadirosa campane 
muezin cedro del libano focacce noci fichi secchi uva passa tarikh zenzero cumino moscatello sesamo 
ferri tombolo uncinetto prede vunu centrini antico egitto roma mirra incenso ladano čaršija siccità 
fontane vasche zampilli giardini rito barmitzvah battesimo rocce scogli saline entroterra ciottoli sassi 
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kamen sabbia ámmos terra rossa lidi insenature baie grotte promontori macchia mediterranea albe 
sunset crepuscoli cumulonembi cirri clouds spuma marina sirène gabbiani correnti marine burazza 
garbino libeccio levante faro molo ponente grecale tramontana wind scirocco tornio mulino macina 
pressa torchio colatoio abbeveratoio pastori sardi bastone fascina za’atar accabadora torri merlate 
rifugi mine coltello bunker lisca osso randagio vele miele nodi retiacula esca fagotto shukran shukaria 
ponte ntartieni carrubo mandorlo ginestra alloro bardak kefir rrushi juta talmud corano vecchio 
testamento vangelo sinai rosa di gerico rosa dei venti giordano nilo beduini tuareg carte nautiche 
stella polare mappa battello gommone materassino contrabbando parasol telo battigia piedi nudi 
alraqs tarantola fiesta sandale sagra purceddhu matrimonio luminarie lancio del bouquet velo dote 
verginità sangue strascico pizzo anello mandolino violino promessa obljubi lettera pismo tromba 
fisarmonica accordéon monetine coppola gilé baffi neri ricci treccia pettine tino d’acqua fiori petali 
chador henné panchina tovaglia frutta secca riffa ciarlatano rimedio rakia ouzo caffè napoletano 
caffè turco filiferru çaj mali alambicco succo di melograno limoncello dhalle ayran pastisse pasta 
di mandorle baklava mussaka parmigiana pomodori scattarisciati capperi sott’olio nenie prefiche 
lamento preghiera ribbon mantra tappeto vattienti sospiri dervishi tefillin amuleto corno peperoncino 
mano di fatima cicatrice sulla fronte caviglie irene di bisanzio matera grembiule haii cerchetto fez 
quaresima lago di tiberiade muro del pianto church cupola della roccia lutje minareto chiese rupestri 
briganti partigiani questione mediterranea naufraghi annegati madonna vegfarer santi fatima 
rachele saraceni turchi otranto martiri porta sublime porta del deserto monili stoffe danubio tigri 
eufrate algeri tangeri sposa del mare pantelleria figlia dei venti lampedusa mustazzoli paella datteri 
pistacchio heys moltsayt  biblioteca di alessandria biblioteca di sarajevo urbs troiae ulisse karakoy 
teatro delle ombre pozorište castriota scanderberg vigne salt filari de hortis babylon via egnazia… 
 
 
 
 
 
 
 
 

*flusso collettivo di parole chiave e suggestioni emerse durante il percorso, le relazioni, gli incontri, il workshop di 
emersione partecipata dei contenuti editoriali, la scrittura, le riflessioni, i feedback inviatici dai partner./ collective 
flow of keywords and suggestions emerged during the road, the relationships, the meetings, the workshop for the 
participatory emergence of the editorial contents, the writing, the reflections, the feedback sent us by the partners.
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Il GUS - Gruppo Umana Solidarietà “Guido Puletti” è una Organizzazione non governativa che 
nasce nel 1993 da un gruppo di volontari per portare aiuto alle popolazioni colpite dalla guerra 
nella ex Jugoslavia. In quasi trent’anni, il GUS ha sviluppato progetti che vanno dalla coope-
razione allo sviluppo alle emergenze umanitarie, dalla tutela dei diritti umani all’accoglienza e 
integrazione dei richiedenti asilo e rifugiati, dalla gestione di beni confiscati alla criminalità orga-
nizzata alla realizzazione di progetti culturali e di contrasto alla povertà educativa.
Il GUS aspira a un mondo senza povertà, giusto ed equo. Incentra i suoi interventi in un’ottica di 
sviluppo sostenibile e di solidarietà sociale capaci di creare inclusione e coesione. Dai progetti 
sviluppati nei Paesi a basso reddito e dal lavoro d’integrazione dei cittadini stranieri in Italia, il 
GUS vuole fare tesoro della propria esperienza e garantire le condizioni “minime” affinché ognu-
no sia artefice del proprio destino, affinché ogni persona sia protagonista dello sviluppo proprio 
e della comunità.

The Gruppo Umana Solidarietà “Guido Puletti”(GUS) is a non-governmental organization that 
was founded in 1993 by a group of volunteers to provide aid to people affected by the war in for-
mer Yugoslavia. In almost thirty years, the GUS has developed projects ranging from cooperation 
and development to humanitarian emergencies, from the protection of human rights to reception 
and integration of asylum seekers and refugees, from management of assets confiscated from 
organized crime to implementation of cultural projects against educational impoverishment.
The GUS aspire to a fair and just world, free of poverty. Its operations are focused on sustainable 
development and social solidarity to ensure integration and social cohesion. Through projects 
in low-income countries and the integration of foreign nationals in Italy, the GUS wants to bu-
ild upon its experience and ensure the necessary conditions required for everyone to be the 
architect of their own destiny, allowing each person to be the protagonist of their own and the 
community’s development.
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Quello che leggerete è un frammento del mosaico di Mediterraneo che siamo riusciti a 
recuperare… Vorremmo che ognuno di voi, di noi, aprendo a caso questo libro, leggen-
do, osservando, ascoltando, avesse un immediato fremito di vicinanza, si riconoscesse 
in parte e in parte si scoprisse, in parte... e ancora, che lasciasse uno spazio vuoto al 
centro, uno spazio liquido, bianco di mezzo, in cui far decantare nuove domande.

What you are about to read it is a piece of the Mediterranean mosaic that we managed 
to recover… We would like each and everyone of you also to randomly open this book 
and read, observe, listen so you could feel an immediate thrill of closeness, to recogni-
ze and discover a bit of yourself in it, just a bit… and still, to leave an empty space in 
between, a fluid whitish space through which new questions arise.


